&%

FILIZLENEN HECELER

DENEME ve HIKAYE
OO0
Filiz Grubu

Mayss 2023, Ankara






Tiirkiye Yazarlar Birligi Yayinlar1 - 120

Yayin Koordinatorii
Dr. Mehmet TUGRUL

Editor
Dog. Dr. Muhammet Enes KALA

Tasarim & Mizanpaj
Utopya Grafik
Cetin Emeg Bulvart No:21/25 Cankaya / ANKARA
Tel: 0(312) 481 51 53 Faks: 0(312) 481 50 80
www.utopyagrafik.com

Basim Yeri
Emsal Matbaa Tanitim Hizmetleri San. ve Tic. Ltd. $ti.
Bahgekapt Mah. 2744 Cad. No: 6
Sagmaz / Etimesgut / ANKARA
Matbaa Sertifika No: 46753

Birinci Basim
Mayis 2023, Ankara

ISBN: 978-605-7912-33-6






TAKDIM
Sevgili Gengler,

Sizlerle ¢iktigimiz bu yolda, geldiginiz seviye, hepimiz i¢in
olduk¢a umut vericidir. Yazmak i¢in gerekli yetenek ve
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti
kendisinde bulamazken, kimisi yazdiklarina nasil yon verecegini
bilemiyor olabilir. Bu amagla, “Bilge Yazarlar Projesi-2” ile
ogrencilere iyi ve verimli okuma, elestirel bakis agisi kazandirma,
edebi bir metinle iliski kurmayr 6gretme ve yazma disiplini
kazandirma gibi amaglara y6nelik, faydali bir ¢aligmay1 hayata
gegirdik. Tirkiye Yazarlar Birligi ile is birligi halinde, degerli
ogretmenlerimizin 6zverili katkilari ve verimli atSlye galigmalart
ile genglerin yazma becerilerini destekledik. Degerli sair ve
yazarlarimizla belli araliklarla genglerimiz bulugtu. Onlarin
tecriibelerinden, birikimlerinden istifade ettiler. Boylece kiiltiir
ve sanat alanlarinda genglerimizin kendilerini bulmalart ve
biyiik birikiminizden haberdar olmalari konusunda bir
eksikligi giderdigimize inantyorum. Bundan sonrass; genglerin
yeteneklerinin ve dil glictintin farkina varip i¢lerindeki cevheri
ortaya ¢ikarip cesaretle islemesine kaliyor. Ctinkdi yazmanin
teknigini 6gretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak i¢in
daha fazlasina ihtiyag vardir.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yetenegi olan
ogrencilerimiz ile bagladigimiz ve bu sene ikincisini icra
ettigimiz bu proje, eserlerin kitap héline gelmesi ile amacina



ulastr. Artik kalem sizde... Bu yolu siz devam ettirecek, kiymetli
eserler tireteceksiniz.

Proje stirecinde gordik ki genglerin séyleyecek ¢ok s6zii var.
Tasvir yetenegi, kurgu giicii ve kelime segimleri ile gelecegin
yazarlar1 bu at6lyelerde yetigecektir.

Cabamiz ve amacimiz siz genglere, yeteneklerinizi ortaya
¢ikaracak ve gelistirecek imkén ve firsatlar sunmaktir. Bu, size
ve gelecek nesillere karst en 6nemli gorevimizdir.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi



TAKDIM

Insanhgln en biytik buluglarindan biri; yazinin Stimerler
tarafindan icat edilmesidir. Civi yazilar: ile baglayip gelisen
yazilt metinler, tarihin akigint degistirmis; uygarligin, bilimin,
sanatin ve sonugta medeniyetlerin gelisiminde en biyiik etken
olmustur.

Yazili anlatimin zemin bulup tizerinde yiikseldigi alanlardan
biri de edebiyattir. Yiizyillardir edebiyatin her dalinda eserler
vermis, 6nemli yazar ve digtiniirler sayesinde hikaye, roman,
masal, deneme, mektup, siir ve destanlar diinyanin her tarafinda
hem yayginlagmis hem de nitelikli metinler ortaya ¢ikmigtir.

Yazarak da konusuruz; Séyleyecek bir sozii, bir felsefesi,
hayata bir bakis agist olanlarin ‘ben varim ve buradayim’ diye
seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; diigtindiiriir, eglendirir,
6gretir, duyurur, bilgilendirir, duygulandirir. Ttim bunlart
yayar, yarina tagir, kalic1 yapar.

Peki, yazarlik 6gretilebilir, 6grenilebilir bir meslek midir?
Elbette yazarlik 6grenilebilir bir is.

Bunu en iyi Ankara'da “Bilge Yazarlar 1-2 projesine” katilan
gengler bilir.

Ankara Valiligi koordinat6rliigiinde, Tiirkiye Yazarlar Birligi’nin
katkilariyla hayata gegirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’daki
lise 6grencilerinden okumaya yazmaya merakli genglerin yazma
becerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemleri kegfetmek



amaciyla diizenlenen ti¢ boyutlu bir projeydi, projemizin her iki
merhalesi de bagarili oldu, umarim gelecek y1l son merhalesini
de tecriibe etmis oluruz.

Yazma stireci, yazar kimdir, kelime dagarcig1 gelistirme, metin
yazma teknikleri, edebi tiirler ve Ttirkge dilbilgisi gibi konularda
egitim alan, at6lye ¢alismalarina kaulan gengler, kalemlerini
giinbegiin daha da gii¢lendirdiler, eserler yazmaya bagladilar.
Bu kitap da o eserlerden birisidir.

Yazdiklarinin kitaplarda yer alacak degerde olmast az bir sey degil.
Egitimlere katilan her bir gencimizi tebrik ederim. Yazmaya
baglamak ciddi bir istir ve devamliligt olan bir seriivendir.
Genglere tavsiyem, milletimizin inanciyla, degerleriyle
barigik olun. Segerek 6zenle ve dikkatlice okumalarin diginda
duygularinizi, ditstincelerinizi, hissettiklerinizi mutlaka yazin.
Okudukga, kelime dagaraiginizin artugini ve metinlerinizin
uzadigini géreceksiniz. Kesinlikle yazdiklarinizi kiigtimsemeyin,
zamanla ¢ok daha iyilerini yazacaksiniz.

“Bilge Yazarlar” projesinin bagariyla tamamlanmasinda emegi
gegenler var. Basta, kiiltiire, sanata, edebiyata biiyiik 6nem
veren Ankara Valimiz Sayin Vasip $ahin olmak tizere, Ankara
Valiligi AB ve Drg ﬂi§kiler Birosunun degerli galisanlarina, usta
yazarlarimiza, egitici 6gretmenlerimize, TYB Genel Bagkan
Yardimcist Dog. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yonetim
Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a tegekkiir

ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazzim ARICAN
TYB Genel Bagkani



ONSOzZ

Yazmak, var olan ve yerlesen 6giitiicii durumlara karst yeni
bir teklifte bulunmak manasini da seslendirebilir. Bu agidan
esasinda yazmak, yeniden yapmak i¢in bozmakur. $ikiyetten
hikayet ¢ikarabilmektir. Elde olanlar1 yeni haline sokma
imkanlarini sorgulamak ve insanlar1 yeni yollardan haberdar
etmektir.

Harfler, kelimeler ve ctimleler bir araya gelir, iddialart meydana
getirir. Boza boza, iz biraka biraka ve toplaya toplaya sadirlardan
satirlara dokilir manalar. Kimisi siir olur, kimisi deneme,
kimisi hikdye ve roman... Hepsi esasinda insani, dlemleri ve
Yaraticty1 insana anlatmak ister, duygulandirarak, diigiindiirerek
ve tecriibeye davet ederek... Insana bir ¢agridir, duygusunu
ve diistincesini yeniden harekete gegirmek igin insan1 mana
ziyafetine davet eder. Ziyafet stireklidir, her an ve her yerde
insandan kendisine istirak edilmesini ister. Bu igtirak ne kadar
nitelikliyse ve ziyafet ne kadar zenginse, kiiltiire o kadar gii¢lia
yansir. Kiltiir ne kadar gii¢lii olursa, o kiiltiirle mayalanan
toplumun mevcudiyeti ve teklifi de o kadar gii¢lii olur.

Esasinda bu, toplumun her ferdine diigen 6rtitk ama 6nemli
bir vazifedir. Gengleri kiiltiir sofras: etrafinda toplayabilmek
bu agidan gok 6nemlidir. Yazarak yasayabilmeyi Gstlenebilmek,
toplumu var eden kiymetleri siirekli glindemde tutabilmek,
gelecege taginabilecek miiktesebata onu giincelleyerek sahip
¢ikabilmek oldukg¢a degerlidir. Mesele bunlar1 genglerin

zihin ve goniil diinyalarinda birer dert haline getirebilmektir.



Okuyarak, diistinerek, anlayarak, yazarak ve anlatarak bu derdi
demlendirebilmeyi gengler kazanabilirse kiiltiiriimiiz adina
misterih olabiliriz. “Bilge Yazarlar” projemizde de bu dert
bizi hem yola koydu hem yolda tuttu hem de yol azigimiz
oldu. Genglerle giizel bir yolculuk yapmis olduk. Bu yolun
bir giizelligi de 5miir boyu devam etmesi ve her merhalesinde
buytik keyif vermesidir. Umarim yolda olanlar bu keyiften
hissedar olabilmislerdir.

Kiltiire yatirim yapmak giizeldir, genglere yatirim yapmak
giizeldir. En gtizeli belki de ikisine birlikte yatirim yapmakuir.
“Bilge Yazarlar” projesinde bu ikisi hem bir araya geldi hem
de kiiltiirden genglere, genglerden kiltiire ulagan yollarin
kesfedilmesi murat edildi. Gengler kiiltiiriimiiziin 6nemli
eserleri ve simalariyla atdlyeler ve yazar bulusmalari maharetiyle
daha yakin tnsiyet kesbetmis; edebiyat killiyatimizaysa
ogrencilerimizin miitevazi eserleri dahil olmus oldu.
Okullarindan arda kalan “bog zaman”1 “deger zaman”1 olarak
yeniden inga edebilmeyi 6grendiler. Goniillerine, hislerine ve
distincelerine bu “deger zaman”1 ayirinca nelerin olabilecegini
tecriibe ettiler.

Gegen yil bagladigimiz yolculugun ikinci merhalesinin
hasadiyla muradimizin bir kez daha gergeklestigine sahit olduk.
Ogrenmek icin gayret etmenin, gayret etmek igin de fedakarlik
yapabilmenin gerekli oldugunu biliriz. Genglerimizin sairlik
ve yazarlik yolunda, sanatin inceliklerini 6grenebilmek i¢in
gayretlerini ve bu gayretleri tagtyan fedakarliklarini miigahede
ettik. Nihayetinde her birisi yarinlara kalmasini arzu ettikleri
eserleriyle kitaptaki yerlerini aldi. Onlarin ortaya koyduklar:
eserleriyle yarinlara dair umutlanmalari bizim de onlara
dair umutlarimizi yesertti. Yarmnlar1 itimat ve timit diginda

yesertebilecek daha degerli ne olabilir ki?



Okul miifredatlarnin yaninda 6grencilerin severek ve isteyerek
dahil olduklars tamamlayic faaliyetlerin 6nemi konusunda bir
kez daha diisiinmenin 6nemli oldugunu anladik. Projemiz,
goniilli sekilde istirak eden 6grencileri sevdikleri alanlarda
gelistirmek maksads tagtyan okul dig1 faaliyetlerde kendilerini
daha iyi gerceklestirebileceklerini gostermesi adina da bizim igin
ogretici oldu. Bu durumu egitim sahasinda ve onu tamamlayic
alanlarda yeniden diisiinmemiz gerekiyor. Ogrencileri ilgi
alanlarinda, teorik ve pratik vecheleri birlikte dstinmek
suretiyle birbirlerinden istifade edebilecekleri sevimli bir
atmosferde bir araya getirmenin sonuglart hem 6grenciler
icin hem 6grencilerle muhatap olan &greticiler igin karsilikls
giizellik aligverisine déniisiiyor. Onemsenen ve deger verilen
genglerin neleri yapabilecekleri noktasinda tecriibelerimiz bize
giizel seyler s6yliyor. Bu konu tizerinde hem diigiinmeli hem

de harekete gegilmeli.

“Bilge Yazarlar” projesinde genglerimizin elestirel diigiinme,

aragtirma ve problem ¢6zme, okudugunu anlama, diisiinme
ve distindiigiini etkili sekilde anlatabilme, Ttirkgeyi giizel
kullanabilme becerilerini gelistirmek hedeflendi. Projemizin
ilk merhalesi, 19 $ubat 2022 tarihinde baglad ve 16 Haziran
2022 tarihinde nihayete erdi. Projemizi, tohum, filiz ve fidan
gruplarindan olugan ti¢ agamaya ayirmistik. Ik merhaleyi
basariyla tamamlayanlardan segilen bir grup gengle, ikinci
merhale olan filiz grubunu olugturduk. 26 Ekim 2022-17
Mayis 2023 tarihleri arasint kapsayan dénemde gergeklestirilen
atSlyeler, okur-yazar bulugmalari, sehir gezileri ve yazarlik
kamplariyla egitimler devam etti. Bilge Yazarlar Projesinin
ikinci merhalesi sonunda da 6grencilerimiz deneme ve hikaye
tirlerinde verimlerini paylagstilar.

Deneme, isiyle birlikte igine bakan insanmn fikirlerinin
ve duygularinin el ele vererek bir metin mimarisi inga



etme yolculugudur. Bu yolculuk, dolu heybeler ve zengin
yol aziklariyla yapilabilirse o nispette diger insanlarin ig
yolculuklarini da temsil edebilme kudretini haiz olur. Bu agidan
bakildiginda deneme yazmak igin birikimin degeri son derece
muthimdir. Genglerimizin yol aziklar1 zenginlestikge, heybeleri
doldukga, tecriibeleri arttikca ¢ok daha nitelikli denemeler
yazabilmelerinin yollart agilacaktir. Her emek daha iyiye
ulagmanin giivencesidir.

Hikéye, kisinin varolug sancilarini, heyecanlarini, hamlelerini
sonsuza tagtyabilme imkinlarindan haberdar eder insani.
Hikayede itirazlar, teklifler ve cagrilar seslendirilir. Hik4yeyle
diinyalar inga edilir. Insa edilen diinya bir yasama kiiresi olarak
belirir. Bu kiire, okumayla, dinlemeyle, tecriibeyle, gézlemle,
seyirle, yasanmusliklarla, umutlarla bityiir bitytir. Nihayetinde
insanlik hikdyemizi biyitmeye aday olur.

Tohum grubunda ilk yazilarini veren &grencilerimiz, ikinci
merhalede sunduklari eserlerle esasinda kendilerini mukayese
edebilecekleri bir esik de meydana getirmis oldular. Kargilarinda
yine kendilerinden olan bir ayna koydular. Kendilerini
mukayese ede ede daha nitelikli eserler vermelerinin éniinde
higbir engel yoktur. Elinizde tuttugunuz eser, yolcusunu yeni
duraklara yolcu etmek isteyen o heyecanin ve cesaretin ikinci
merhale hasilalaridir. Kuskusuz bu eserde yer alan, bitytik birer
deneme ve hik4ye olmaya, dahast anlatmaya namzet olan yazilar
ileride daha nitelikli hale gelecek ve ifade ettigimiz insanligin
hikéyesini ve imkénlarini zenginlestirmek igin yeni ve 6zgtin
sozler soyleyeceklerdir.

Bu projenin gergeklestirilmesi, bagarili sekilde sonuglandirilmas
ve eserlerin meydana getirilmesi stirecinde tesekkiir eememiz
gereken isimler vardir. Projemizin valilik himayesinde olmas:
hem projenin uzun soluklu olabilmesine, siireglerin daha



nitelikli sekilde tanzim edilmesine ve sonuglara daha verimli
sekilde ulagilabilmesine vesile oldu. Bagta Ankara Valisi Sayin
Vasip Sahin’e, Ttirkiye Yazarlar Birligi Genel Bagkani Prof. Dr.
Musa Kazim Arican’a, Ankara Vali Yardimcist Sayin Turan
Yilmaz’a, Yayin Koordinatorii Dr. Mehmet Tugrul’a, Stikris
Can Yilmaz’a, Zeynep Tiirksoy ve Biilent Ilhan’a, atélyelerde
ders veren kiymetli 6gretmenlerimize, projede bizi yalniz
birakmayan yazarlarimiza, 6grencilerimize, onlar1 destekleyen
degerli velilerimize ve emegi gegen herkese stikranlarimizi sunar,
projemizin hayrlara vesile olmasini dileriz.

Dog. Dr. Muhammet Enes KALA
TYB Genel Bagkan Yardimcist
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Belinay Beyza AYGUN

BASAMAK

Engeller dogustan olusmaz, engelleri biz olugtururuz; kimizaman
kot bir animizt hatirlayarak, kimi zaman pismanliklarimiza
odaklanarak ve ogunlukla da potansiyelimizi unutarak. Eger
cocuksaniz ¢ok ani biriktirmediyseniz, pigmanliklariniz yoksa
ve potansiyelinizi unutmadiysaniz engeller sizin i¢in sadece
yasamin basamaklaridir. Insanoglu yasadigr miiddetce bu
basamaklara maruz kalir ¢iinkii bu basamaklar hayatin ta
kendisidir. Once bunlar1 engel olarak gériiriiz sonra bunlarin
tecriibe ve daha sonra da hayatin 6zii oldugunu anlariz. Peki
bu basamaklari tecriibe ettikten sonra ne yapacagiz?

En baga donecegiz, basamaklart birer birer ¢ikmaya baslayacagiz,
fakat bu sefer agagt dogru. Asagi dogru ¢ikacagiz basamaklar,
¢inkii 6mriimiiziin gogunu engel sandigimiz basamaklarla
titketmis olacagrz. Yasimuz S0 olacak veyahut 60. Omriimiiziin
yarisindan gogunu gecirmisken en bagtan 6grenecegiz yasamays;
yasamaktan zevk almay1. Anne karninda olugmus bir embriyo
gibi yeniden hayata tutunmay 6grenecegiz. Belki bu sefer
annemiz beslemeyecek fakat bizim aklimiz kordonumuzdan
gelen besinde degil, disardaki diinyay1 anlayabilmekte olacak.
Ik diinyaya gelisimizde temel ihtiyaglarimizin bilincindeyken
simdi aklimizin bilincinde olacagiz. Diinyanin sadece
karanlik bir anne karnindan ibaret olmadigini, aydinlik
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bir diinyaya gozlerimizi agacagimizi bilerek anne karninin
keyfini strdiirecegiz. Elbette burada da engeller ¢ikacak
kargimiza. Diigtirmek isteyecekler, hayata tutunmamamiz
isteyip ellerinden geleni yapacaklar ama ¢ogu zaman bagarisiz
olacaklar. I¢imizin de derinindeki sevgi; anne sevgisi stmsiki
tutacak bizleri. Digtimizdaki diinyaya dair higbir sey bilmiyorken
annemiz anlatmaya ¢alisacak, gogu zaman kendi duygularini
ve fikirlerini de ekleyecek 6zt ciimlelerine. Engelleri atlamay1
annemizle beraber 6grenecegiz. Sonra bitytiyecegiz, diigmeyelim
diye babamiz elimizden tutacak, yemek yemedigimiz zaman
biiyiikanne-babalarimiz 1srar edecek.

Hayatta kendimize koydugumuz engelleri birileri hep ¢6ze-
cek fakat bitytiyene kadar. Cevremizde engelleri atlamamizda
destek olan herkes bizi bilincimizle bag baga birakacak. Yagamin
basamaklarinda hep arkamizda durmugken artik kendi adim-
larimuzi ve kendi basamaklarimizi olugturmamuzs isteyecekler.
Olusturacagiz da. Onlara inat degil kendimize inat olugturaca-
g1z. Buiytidiikge kendimizle yarisacagiz, kendi sinirlarimizdaki
engelleri agsacagiz. Hayatin basamaklarini kogarak ¢tkmayi belki
tecriibelerimizden sonra 6grenecegiz fakat yaglanmak diye ad-
landirilan bu kelimeyi gengleserek yasayacagiz.

Cok bilen mi ¢ok gezen mi bilir sorusuna ¢ok tecriibe edinen
diye cevap vermeyi 6grenerek, kendi kendimize koydugumuz
kaliplari agacagiz. Sonra hayallerimizle tutunacagiz yagama.
Nerede olursak olalim hayal kuracagiz, pismanliklarimizi dile
getirmeyecegiz, geride birakacagiz. En 6nemlisi de kendimize
engel olmayacagiz, anilarimiza sahip ¢ikip onlar1 kucaklayip
sevecegiz. Geri doniis alamaylnca tziilecegiz sonra tekrar
sevecegiz ¢linkii hi¢bir seyin sevmeye engel olmadigint bilmenin
farkindaligiyla yasayacagiz. Torunlarimiza sevmeyi, hayal
kurmay1 6gretecegiz, iste o zaman 0Olsek bile yagamanin ne
oldugunu bilerek Slecegiz.
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Biigra KILIC

SEVGILI

Ozlityorum hem de en can alict yerinden. Ozliiyorum seni
mirekkep kokan ellerini, bilgili olusunu, her kiiltiirii biligini,
okumak istemeyip de yazdigin bin bir tiirléi yazini, kitap
evlerinde uyuya kaliglarint. Ozliiyorum seni, gay, kahve diye
tutturdugun giinleri. Metroda bana yer arayan umutsuz
bakislarini. Hani hatrlar misin gocuklar metroda kitap
okumaya aligsinlar diye kitap dagittigimiz giinleri? Ne garip
degil mi asla ayrilmayacagiz diye yazilan mektuplara damlayan
gozyaslart... Fakat hayat iste, ayiriyor bizi, her ey birbirimizi
bulmak degilmis, agkimiza sahip gtkmak da 6nemliymis. Keske

biz ayn1 kalsaydik sevgili, o diisiinceler, o banklar...

Meger bizi ayiran sey bagka evrenlerde kaybolmalarimizmus, ben
seni kitaplari oku diye zorlardim, sen ise sana yazdigim yazilart
oku diye zorlardin beni, ama ben yaninda okuyamazdim ki,
aglardim, sen de bana “sevgili dokme g6z yaglarini bu degersiz
yazilarim i¢in” diye kizardn...

Ozlﬁyorum seni, isin ytiziinden bagka gehre gitmek zorunda
oldugunu anladigin an, yutkunamadigin sézleri bana
anlatmaya caligmani ve erkek adam aglamaz soziine siginip
i¢indeki yagmuru dindirmeni. Biliyorsun senin géziinden
¢elimsiz yanaklarina bir damla yas stiziilse ben bulut olurdum,
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0 gbzyagini tutardim ve sonra umursanmayacak bir sey dahi
olsa icimde firtinalar kopartirdim. Hatirlar musin emek verip
tasarladigimiz kitabin kapagini? Insanlar fiyatin1 gériince
saskinliklarini gizleyemezlerdi, fakat bilmiyorlardi ki igindeki
konulari, tema tema ayriliglarini. Kitabin bir bélimiinde
askimizt anlatmistik ben senin yazdigini, sen ise benim
yazdigimi tamamlamustin, ne giizel bir biitiin olmugtuk...

Ah sevgili ben ilmide, bilimi de agk: da sende tatmigim, sende
6grenmisim bataklikta bile batmamay:. Bugiin yine géziimden
bir damla sen akiyor, sen okunuyorsun her gézyagimda...

On sozleri yazilmamug bir kitap gibiydik ilerlemeden sonumuzu
bilemezdik, ama maalesef sonumuzu &grenmemize ragmen
devam ettik bu yola. Camagir makinesi bir tiirlii dolmadiginda,
sofray1 hazirlarken iki tabak koymadiginda anladim gittigini.
Bu hayat yalniz yasamaya fazla, biliyorsun degil mi?

Ben seni ¢ok 6zlityorum be sevgili gel yine yak canimi, gel
yine bizim i¢in agliyorum diye kiz bana ama her ne olursa
olsun gel olur mu sevgili? Bugiin yine basucunda seni
bekliyorum, géziimdeki yaslar ile topragini islatiyorum, bu
yiizden de kizmazsin degil mi sevgili? Artik topragini sevmekten
yoruldum... Belki seninle dogmadim ama seninle 6lmem
gerekiyor su bes para etmez diinyada.
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Elif Ece KIZKAPAN

BIR AVUC UMUT

Korkung bir felaketin aksamiydi. Hig¢ kimse o geceden sonra
neler yasayacagini bilmeden yatt1 yatagina. Kopisler sigindi av-
lulara. Kusglar kondu her zamanki tellerine. Sabaha ne pisirsem
diye diigtindti anneler. Cocuklar ¢izgi filmlerini izledi. Yarin
sabaha ¢ikamayacagini bilmeden. Felaketler her daim bagimiza
gelebilirdi fakat bu sefer farkliydi. Ve giim! Sicacik yataginda
uyuyan bebeklerin tistiine devrildi beton yiginlar1. Hala yagama
tutunmaya ¢aligan insanlarin vaveylalart koptu ytiksek bir mina-
reden. Allah biiyiik, o kiigticiik bedenleriyle binalarin altinda
kalan ¢ocuklar bile dua ediyordu. Insanlar sokaga dokilmiig
fisiltilarda ariyorlardi nefesi. Ah! Daha yasayacak ¢ok seyin
varken 6lmenin agirligini kim bilebilir... Insan utanir m1 sicactk
yatagindan? Insan sicak bir dustan yedigi giizel bir yemekten
utanir mi Allah’im? Utanirmig. Bir avug umut goriindii ok
derinlerden. Insan elleriyle kaziya kaziya cikardi umudu. Iste
biz insanoglu muhtagtik birbirimize. Oylesine muhtagtik ki,
yasamimiz bir doktorun isisina kadar ayarladigi seruma bagliydu.
Biz yagadik Allah’im. Biz yagadik ve yasadigimizdan utandik.
Siz utanmayn dostlarim, gokyiiziine birer yildiz, yliregimize
ise birer s1zt oldunuz. Ruhunuz sad olsun.

Hden
6/2/2023 Pazarcik depremi
Gegmis olsun memleketim...
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Elif KEKILLIOGLU

TOPLUMA MARJINAL BiR BAKIS

Bazen kendimi diinyaya kafa tutarken buluyorum. Eger
diyorum i¢imde boyle bir karakter olmasayd: omurgasiz
diizende, dik durabilen insanlarin hikayelerine inanmazdim.
Eger igimdeki giice inanmayan, sokakta gevirsen kargilagacagin
o sahte giilimsemeli insanlardan olsaydim eminim Ttrk
kahvesine sade hali ile ac1 diyen kistmda olurdum. Bazen
klise laflar soyleyen insanlarin diger kistmda oldugunu
disintiyorum. Ctinkd farkli olmak i¢in anlamlarin manasint
yitirdigi ciimleler kurmayarak post modern romanlari stisleyen
o asetat kagidindan sozleri (nami diger poptiler kiiltiir) pesinden
siiriikleyebilecek kadar iiretici olurlar. Iste bu jenerasyon bu
karakteri i¢inde bir yerlerde tagimasina ragmen 6ntine ssitlip
wsitilip konan yemegi yemeyi, yemek yapmaya tercih ediyor.
Alinacak bir sey yok efendim. Neslimi sevmiyor demek degil
bu. Ya da atalarimizin kugagina saygisizlik degil. Bu, kelimeleri
gergeklere alet etmektir. Sessizlik sevmenin aniden geceye olan
tutkunun toplumsal diizeyde bag gostermesi gibi basit siirii
psikolojisi ad1 altinda anlatabilecegimiz hobiler gibi gtilting.
Tabii bazen farkliligin kisinin ads haline geldigi insanlar vardir
ki eger siradan davranirsa ya yetenegi elleri veya yiiregini
terk edecek ya da zihninde ¢ikilmaz bir déngtde stiriiklenip
duracak. Bunlara sanat¢i diyoruz. Yazar, ressam, sair, heykeltiras,
mimar, girisimci... Ve daha bu saurlar1 agacak tonla ugrast.
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Hasilt azizim, disiin sorgula etkilenmeden sorgula ve giin
geldiginde karginda diinya varken mikrofon hoparlér olmadan
sesini duyurabilecegine inan. Ve fikirlerini sessizliginde yeseren
giiltslere gevir. Zor degil. Zaman alacak. Fakat ardina baktiginda
masalda olmadigini ve bir arpa boyu yoldan ¢ok daha fazlasins
gittigini gor. K6r neslime selam olsun.
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Furkan BASARAN

KUKLAYI ELE ALMAK

Insanlarin artik tek derdi para olmus, kimse ne yaptgini ve
neden yaptigini bilmiyor, herkes bir ip tutuyor ama hig kimse
neden ya da neyi tuttugunu bilmiyor, bilemiyor. Bu insanlar
genellikle hayata anlam veremez ve anlam da aramazlar ¢tinka
tek dertleri para olmustur bunlarmn. Para ugrunda her seyi
goze alabilecek arkadaglarini hatta ailesini bile satabilecek
duruma diigmiglerdir. Para ugrunda émiirleri gegen bu
insanlarin arkalarinda biraktiklar tek sey birkag kagit pargas:
ugrunda 6miirlerini birakir olmuglar. Hig kimse bundan nasil
kurtulurum diye diigtinmez ve kéleligin bittigi bu toplumda
artik paranin kolesi olma durumuna digmiiglerdir. Bunun
tek caresi de ancak dgrenmek ve bilmektir. Insan ne kadar ¢ok
sey 6grenirse o kadar hayatn anlammnin ne oldugunu bilir
ve paranin tek umut olmadigini dgrenir. Iste o zaman belki
de kuklayr artik ellerine alabilir. Martin 5’inde Golbast vergi
dairesine ¢agriliyorsunuz.
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Giilsimay OZMEN

EZILMIS BiR SEKER KAGIDI

Bugiin elegtiri kapilart sonuna kadar agik ve firtina geliyor.
Uzgiiniim ama bunlardan kagis yok. Dallarinizdan ayrilin ve
firttnama kendinizi katin.

Firunam birak zarar vermeyi, sadece bagkaldirmak istiyor. Bu
basmakalip diizene ve birbirinin aynust diistincelere biraz hasin
riizgartyla eseleyip bagka yollar sunmak istiyor. Insanlar: alip
kendine getirmek i¢in, gézlerinin agilmasi igin ugragtyor. Eger
yolunuzun ayni oldugunu distintiyorsaniz, yaniliyorsunuz.
Gidip aynaya bakin. Bu firtunali ve aykirt diigtinceler sizi
endiseye stirtiklityor ise daha fazla bakin, bir¢ok aynaya bakin.

Ciinki endiseleniyorsan bir sorun var demektir.
Firunam bana yakiniyor;

Insanlarin kag farkli aynas1 var? Hangi birinin kafasindan
kag tane farkli diinyalar geciyor? Orada kimi gértyor? Her
baktiginda bagkasini géren, kendi simasindan uzak ve bir o
kadar da yalandan ibaret olan. Onlar sadece olmak istedikleri
sahte kisiyi gorityorlar. Yumugatmak i¢in kelimenin 6ntine
sevimlilik katan “pembe” ifadesi insan1 cambaza ¢eviriyor.
Cambaz, o ince ipin tistiinde ustaca taklalar atryor.
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Peki sorarim o cambaza, o hangi aynaya bakiyor? Gériilen
yansimasi pamuk sekerden farksiz ancak ayna bu déngiiyt
kiracak. Kendini pargalara ayiriyor, cambazin zift karas
yalanlari sirki yutuyor. Firtinam, biittin hepsini yikip gegiyor.

Firtinam, herkesi esir altina aliyor.

Her ne kadar insanlarin yansimasindan yakinsam da benim de
bir aynam var. Hatalarimi yiiziime vurmasi gereken, gergekleri
kuvvetlice alnima yapistiracak tiirden. Kargisinda giiglis durmak
gerekir ¢tinkii o sizin en derin noktaniza kadar gosterecektir.
En sevdiginiz ¢izgi filmden en korkung kabusunuza kadar sizi
takip edecektir.

Madem benim de bir aynam var, firtina esintisi bana dogru
yoneliyor; o halde kendinizle barigmanizi saglayacak birkag
seyden bahsedeyim. En bagta size bagkaldirmaktan bahsetmistim.
Bu illaki etrafinizdaki insanlara karst olmak zorunda degil. Once
kendi kisiligine bagkaldir. Dik dur ve aynadaki kendine bak.

Korkma, o sensin. Senin kopyan. Bundan ibaretsin.

Eger kabul etmiyorsan, kendi kabusunda boguluyorsan, kagis
yolu arryorsan bu ¢abalarina bir son ver. Kendine giizel seyler
soylemeyi dene. Istedigini yap, sen bilirsin.

Ben aynamdan igeri girdigimde, kendime ulagtigimda yeni bir
evren gordiim. Evren felaket kasvet igeriyor ve her yerinden
dehset sagtyordu. Etraf neredeyse bir seytanin yemek masasina
benziyordu. $eytanin yutacags seylerden olusuyordu masa.
Neresinden tutsan kir damlayan porselen takimlarda benim
anilarim vardi. Iblis benden besleniyordu. Ben neredeydim
peki? Masadan firar etmis bir sekerin etrafinda kurdugum
sirkte iblisten kagarak oyunlar oynuyordum. Cehennemin
ortasinda kendime gore bir oyun alaninda, yarattgim
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evrenimde ancak béyle var olabiliyordum. O oyun alanina
stki stk sarilmigtim ben. Onunla bir cehennemin ortasinda yer
aldigimi unutuyordum. Sekeri bir arkadag olarak goriip ona
benzemeye ¢alistyorum ¢iinkii bu seytana benzemek, hayattan
ve bu evrenden en son istedigim sey bile degildi.

Ayna portalimdan ¢iktigimda o seker ile masumlugunu koruyan
kiza sarilmak istedim. O seytanin evinden kagamazdi. O, onun
var oldugu yerdi. Ama emin oldugum bir sey var ki, onun
yok olmasina izin vermeyecegim. Seker sirkteki cambazlarin
sihirlerine inanmasina izin verecegim. Istedigi zaman aslanlar:
izleyebilecek sekilde yonetecegim. I§te, bahsettigim bagkaldiri.
Benim gocuklugumun seytanlari arasinda hayata tutunmus
bir seker pargast. Ona duydugum giiven ve sevgi. Benim
baskaldirim bundan ibaret.

Sizi bilemem ama benim yansimam bu. Ister seytaninizi
pembe seker kalibina sokun, ister seytana bulagmaymn ya da
ta kendisi olun. Ama ya cambazlar? Bunlarin diginda kalan ve
kendisinin farkinda olmayan yalancilar? Bilemiyorum. Seker
kagidinin ardina sigmmus yalanlarinizdan vazgegin ¢iinkii sizi
sadece sahnede gosterdiginiz sov i¢in alkiglayacaklar. Umarim
anlatabiliyorumdur.

Giinler geldi ve gecti. Firtinam esti, giirledi ve bizi terk etti.
Tekrar gelecek tabii ki. Umarim o geldiginde, aynalarimiz diistip
kirilmaz, gatlamaz ya da bir zarar gormez. Ciinkii en biyiik
dogrular, aynanin karsisinda saklanurlar.
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Idil Zeynep ARSLAN

BILINMEYENIN YASAMI VE OLUMU UZERINE

Demek yastyorsun, demek sen de dylesine bir mahltiksun su
kiigtictik diinyada. Sen yasamak ne demek nereden bileceksin?
Kafani bir kez olsun ¢ikardin mr ki kabugundan, bir kez olsun
cesaret ettin mi cevabint kimsenin bilmedigi sorulari sormaya.

Yasadim diyorsun, yasadim ya biz de az sey gérmedik hayatta!
Hig tek sahip oldugun eskimis bir ytiziin fotografiyken kaldin
mi sokaklarda? Soylesene kag kez bagini yaslamak zorunda
kaldin 1slak tahta pargalarina.

Hiizntint, kederini yagamak saniyorsun, hilbuki daha hig
gozlememigsin bir mektubun yolunu, tarih atarken hig
titrememis elin. Senin de sugun degil ki be adam, sana hig
mektup yazmamuglar nereden bileceksin. Higbir ytirek sevmemis
ki seni; ben nasil baris, huzuru haykirmani bekleyeyim senden.
Ttim eller kaginmig senin sagin1 oksamaktan, ben nasil kizayim
sana oksamadigin i¢in bir kdpegin bagini.

Demek hig fark etmedin insan olmanin tiyler tirpertici
cogkusunu, aynada kendi gozlerinden dahi kagtigini séylesen
de anlagilird: zaten. Demek hig yalanlar siralamak zorunda
kalmadin bir tefecinin kargisinda, ben sana yoksullugu tarif
etsem yagam stili zannedersin sen adam. Ustelik bununla da
yetinmez inkar edersin hursizlik oldugunu zenginligin.



34 FILIZLENEN HECELER

Vay be adam! Higbir bagina yagadigin hissetmedin su dinyada
oyle mi? Anlagilmamak olmamus hi¢ derdin, anlatamamanin
korkung acistyla bogusurken ¢alinan kelimelerinin ardinda
6lmeyi arzulamamugsin hig. Hayatta kalmak i¢in eksilmen de
gerekmemistir simdi senin. Yaka paga kaldirilmamugsindir sicak
yatagindan, kasitl lekelenmemigtir diiglerin.

Yagamak saniyorsun ya, nefes akigindan bagka bir sey degil
seninki. Alnindaki damlanin hakkini savunurken zindanlara
digmeden yagayamaz insan. Dirseginin yamasindan kiiciik dii-
sturtlmeden, sinifindan utandirilmadan yagayamaz. Sen hentiz
esinin gozyagini silecek bir pegete pargasindan mahrumbken,
bahgendeki agaglarin acimasizca kesilip gotiirtldigine sahit
oldugun giin biraz olsun yaklasacaksin yagama.

Ve ne yazik ki yasamanin korkung hazzini tadamadan geri
doneceksin yetistigin topraga. Merak etme yagamn gibi géz
ard1 edilmeyecek 6limiin. Yagamak icin mahkam birakildigin
karanliklara benzemeyecek bu defa. Yasarken koklamana firsat
birakilmayan gigekleri agirlayacaksin mezarinda. Ceplerini
senin &zgtrliigiinle dolduran herkes siyaha biiriinecek o gtin.
Ve tizgiintim ki geride biraktiklarin igin aralanmayacak higbir
yurek. Isminin yazilmasina gerek duyulmayan o mermer pargast
senin bir kez olsun beceremedigin kadar dimdik duracak.

Neticesinde 6lim gégsiint tikadiginda yagmur damlarinin
burusuk ifaden tizerinde usulca gezinmesine izin vereceksin,
giin batiminin seni nasil es ge¢tigini o giin fark edeceksin.
Olur da bagini kaldirabilecek giicii bulabilirsen ¢atinin tistiini
kusatan binlerce yildiza bakmay: ihmal etme. Yastiginin
gevresini tiim ciddiyetiyle turlayan sinegi ezme o giin, kargidan
karsiya gegerken koluna giren genci sakin mahcup etme. Pasli
kapinin gicirtist sana son defa ugradiginda yagaminin aksine
stiphelere yer vermeyecek oliimiin.
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Iste be adam, yagam sandigin savaglarin sonunda hicbir zafer
karsilamiyor seni. Aslina bakarsan téim bu sitemime ragmen seni
zihnimde yagatmaya devam etmek isterdim, ancak gériiyorum
ki yasamlarin hi¢bir ttrliistine dahil olmak istemiyorsun artik.
Kargina ¢ikan insanlar adina senden 6ziir diyorum, sen olarak
dogdugun i¢in 6ziir diliyorum senden. Kendine iyi bak.
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Ikra Efsun DALKILIC

INKISARDANMIS OLUSLERIM VE
BU DIiYARDAN GIDISLERIM

Gideyim diyorum buralardan.

Sen “Gitme, kal. Bu diyarlar soguk...” dersin, biliyorum. Yine
de gidiyorum. Geliglerimi diigliyorum.

Dolabimin iistiinde asirlardir orada duruyormus gibi gériinen
tzeri tozlu, fermuarlarinin kenarr dikigli bavulumu da
yanima alip gideyim. Biraz parsémen koyarim igine, yarim
kalan mirekkebimi ve belki birkag kitap. Cok agir olmasin,
tagtyamam sonra. Oyle ki bagimin iistiindeki bulutlar dahi agir
gelir omuzlarima. Ceketimi de alirim, ne de olsa mevsimlerden
baharsa dahi tigtirim ben oralarda. Soguk olur mu Gteki
diyarlar? Karlar yagmig mudir harami kayinlara? Bir ince
ceket kafi midir soguktan siginmaya? Sulari da soguk mudur
oralarin? Gegit verir mi bagi dumanly, karli daglar?

Kimse “Gitme, kal.” Demez bana. Gidiglerim degmez onlara.
Belki birkag kirlangig gelir ardimdan, son bir defa vedalasmaya.
Bir kiigtik siir gelir dudaklarimin ucuna. Susarim s6zlerimi.
Soylemem ucu yanik dizelerimi.
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Yine de agik birakirim pencerelerimi, kayip ruhlar gelir diye
odama. Ay 15181 yagsin diye beyaz papatyalarima. Kayip ruhuma
bir mektup birakirim belki de. Bu karanlik odada arama beni
ola ki giiniin birinde ¢ikip gelirsen. Biliyorum, gelmezsin bir
daha; hele ki su soguk havalarda. Gittigim yerlerde seni de bulur
muyum acaba? Oysa uzun zaman oluyor onu aramay1 birakali.
Yine de sesleniyorum sana kimi gecelerde pencerelerimin
ardindan. I§itiyor musun haykiriglarimi, bilmiyorum.

Eger olsaydin yanimda “Soguk disarisi, gitme,” derdin. “Kal
burada, tsiirsiin sen oralarda.” $imdi bir bilsen; yanan somi-
nemin kargisinda isinan ellerimle, ytin kazagim ve dizlerimde
battaniyemle 6yle Gigtiyorum ki... “Isitin bedenimi!” diyorum.
“Istun gu ruhu...” Oysa unutuyorum, bir ruhumun olmadigs-
nt. Isinamiyorum. Her gegen gece bir 6ncekinden daha soguk
oluyor. Atesi harliyorum, daha da. Kalbim kor karast... Usiyo-
rum. Glinese muhtacim. Ama senin bulutlarinin yiikini hala
omuzlarimda tagtyorum. Islaniyorum yagmurlarinin altnda.

Ah, nerelere gideyim ben?

Yerlerde yatan golgelerimi de yiiklenip sirtima, hayaletlerim
yani bagimda... Nerelere gideyim? Korkularim ve kibuslarimla,
diglerimi gerisingeri birakip nasil gideyim o diyarlara?

Ola ki unutursam geri doniisii, evimin gakallt yollarini, harami
kayinlarin gézettigi su daracik patikay:... Unutursam kimlere,
kimselere sorayim evimin yolunu?

Cikip gidemem ama. Duvarlarim var dért bir yanimda.
Kendi ellerimle 6rdiigiim yikilmaz duvarlar. Prangalarim var.
Bileklerime kendi ellerimle taktigim prangalar. Simdi ayrilmak
zor... Mahzenim karanlik, biliyorum. Ama Ggimiyorum
buralarda.
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Hep yanlis yollarda yiiriiyorum, biliyor musun? Evimin
yolunu bulamiyorum. Yurtdtagim su ¢akilli yollar, adim
adim gegtigim burcak tarlalari ve bozkirin sert riizgarlar...
Varamiyorum... Ah, varamiyorum sana. Sana ve yorgun
ruhuma... Yoruluyorum ugrunda. Olityorum dikenli burcaklar
arasinda. Giiz hig gelmiyor ve giines bu diyarlar1 terk etmiyor.
Inkisarlardayim...

Sabrediyorum hi¢ duymayislarina beni bu denli. Yine de
sesleniyorum durmaksizin. Topraga egiliyorum usul, sessiz. Bir
diis gorityorum karanliklarda. Gozlerim kapali, yanaklarimdan
stiziiliiyor yaglar. Bir 1lik riizgir esiyor. Bir soguk di...

Burgaklar arasinda... Sari tarlalar, kahverengi toprak ve
mavinin en beyaz renginde gok. Boynuma kuru sicak bir yel
degiyor. Saglarima giines yagiyor. Dudaklarimda bir kiigiik
siir... Yattyorum aydinliklarda. Bir besik misali doga ana, kucak
agtyor bana. Bagimun altinda sar1 samanlar, yumugak ve sicak.
Bedenim hafif, kirpiklerim agir, 6ziimii bahtiyar hissediyorum.
Ellerimi kaldirtyor, gézlerimin 6niine tutuyorum. Bakiyorum,
bakiyorum ki kana bulanmus ellerim. Parmaklarimda nasirlar,
yaralar var avuglarimda. Parmaklarimla bedenimi yokluyorum.
Kalbimde kor kirmizist kanlar...

Oldiirmiisler mi beni?

Yoksa ben miyim avuglarimi kana bulayan?

Hissetmiyorum aci yahut keder. Ne bir siz1 ne de bir yara...
()yle ki bahtiyarim bu diyarda. Giize hasret ben, giineglerde

ne vakittir bahtiyarim?

Kanlar kalbimde ve ellerimde... Bedenim canli, ruhum bahtiyar.
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Kimleri 6ldtirmiigiim gecelerin birinde?

Bir defa daha m1 6lmiistim sessizliklerde?

Gidiglerim 6ldiirmiis beni.

Gelmeyislerin yaralamig bedenimi.

Gidip de gelmemis ya ruhum, 6lirmiisim ya ugrunda...
Ruhum pesinden gitmis, “Geri don,” dememigsin.
Ruhumu sen, su aciz bedeni ben 6ldtirmiigiim.

Burgaklarin arasinda, ruhum heniiz bahtiyar, giinesler
saclarimda...

Gelemezmisim ya sana.
Sessiz oliirmiisim ben. Kimsecikler duymadan...
Burgaklar arasinda, giin hentiz gelmeden.

Bir kii¢tk siir icinde Slurmigtim.
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flayda GZDEMIR

BAGIMLILIKLA MUCADELENIN
INSANIN RUHUNDAKI EHLIYETi

Bagimlilik baglamast bakimindan istege benzer, zamanla
baglar, akrep yelkovana dalar, zamanin gozlerine bir diigiim
atar, kulaklarina bir tpa takar. Amact olmayan bir hedefe
ulagtirmak agisindan insanlarda gozi kapali uyandirmaya
calisugr duygusuzluk iradesinin zayifliginda boslugun aglarina
tutunmaya calisir. Ruh ehliyet ister, beden bagli kalmayz.
Varligimiz dipsiz bir kuyunun tarlasidir aslinda. Insan icinde
arsivlemeye mecbur birakildigi her duygusu i¢in bir dilek
hakkina sahiptir. Insanlarin 6grenilmis caresizligi tam olarak
burada baglar. Arsivler sayfalar degil, tohumlardir. Ehliyetsiz
bir ruh, bos yere gaza basmaktan bagka bir sey bilmedigi igin,
mahktim tekerleklerini siiriikleyebilecegi en son durak yine o
dipsiz kuyunun Sebastian’t olmaktan 6te gegmez. O kuyuya
attit her duygu, tohumu tarlaya degil, miicadele etmek istemeye,
hatta yikmak istemeye basladigi o kuyunun duvarlarindan
yavagea stiziiliir ki arkasina dontip bakmasin. Geriye dontp bast
egildigi zaman, hayatina yanlis désenmis zamanlara garpinca
tohumlari, kuyuda asili duran boglugun aglarina takildigini
bilmesin, bilmedigini biitiin insanlar da bilmesin, herkesin
bildigi herkesin yasadig1, gérdiigi, duydugu biitiin duygular
kimse bilmiyor. Herkes ya da hi¢ kimse ortada bir 6grenilmis
duygusuzlugun i¢inde duygu aramaya galigirken, biitiin dilek
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haklarimizi varligimiza ekiyoruz, ama o kuyuya bagli yagtyoruz.
Gozlerimizin alt zigon sehpalari, her duyguda ulastigimiz goz
perdelerimizdeki agirligin kuyudaki iplere asilmasi, gézyagin
icine akitmak, ¢ogu insan giinessiz kalmig camagir, o kuyuya
asilir kuyuya ait kalir, gozyast akitsa da boga olan miicadelesiyle
bir kuyuyu doldurdugu zaman kuyusu ¢atlamaya baglar. Giines

15181 igeri stiziiliir, ama o gamagir hep 1slak kalir...
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Melike BASARAN

YILDIZLI BAKISLAR

Bir insanin en ¢ok gozlerine bakmay: seviyorum. Eger
gozlerindeki gergek gokyiiziinii gorebilmeyi bagarirsaniz o
insanin yildizlarina da ulagmugsiniz demektir. Tanigtiginiz her
insandaki yildizlar birbirinden giizel ve egsizdir. Onlarca goz
arasindan sadece birinin gézlerinde size ait kutup yildizini
bulursunuz. Kutup yildizinizi bulmak ¢ok da kolay olmayabilir.
Sakin telaga kapilip yanlis yildizlar: takip etmeyin. Yildizinizt
bulutlar ve sehrin 1giklari saklamug olabilir. Saklanmig olmalar:
onlarin hep orda oldugu gergegini degistirmez. Bir gtin elbette
dogru gozlerde dogru yildizlar1 bulacaksiniz. Buldugunuzda
ise size dogru yolu gosterecektir. Yolunuzu kaybetmemek icin
kutup yildizinizi aramaktan vazgegmeyin.
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Reyyan Kerime KASIKIRIK

VARLIK SANCISI

Ben siir adamiyim. Hayat ruhumdan hizli buldu beni. Farkinda
olmadigim bir hi¢tim ben. Varlik sancis1 buldu beni bir
haykirigla. Yoktu vakit toprak gibi hissedemeden yogruldum
ayaklar alunda. Gunler gegtik¢e degismem gerekiyordu,
bedenen ve zihnen. Degisiyorum ruhen. Gerisinden sorumlu
hissedemiyorum. Perdeler rtiilii etrafimda, ¢ekiliyor peyderpey
her biri, birileri. Sahnenin 1g1gin1 hissediyorum her gegen
giin. $ov sirast bana geldiginde kim oldugumu haykirmam
yetmezdi, gostermem gerekiyordu. Tutuluyorum her gtin rengi
solan perdelerin ardinda. Karanlik hissediyorum zihnimde ve
perdeler dagilmug etrafimda. Karanliga tutunmak istiyorum,
uzantyorum sarlmak i¢in. Kendimi buluyor kollarim. Yakmak
istiyorum karanligs yanan bedenimle. Ben kiil olurken karanlik
sariliyor bana. Ruhu olmayan karanlik hem vardi hem yoktu.
Bu son perdeydi. Hig kimse yok izleyen. Riizgir es gegiyor
bu sahneyi. Perdeler yeniden sartyor etrafimi. Toprak gibi
hissedemeden, ruhum hayatumdan 6nce terk etti beni.
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Ruveyda Nur SADAR

KASIM

Takvim yapraklari Kasim’da kalsa da kostekli saatim tam
dokuzda dursa da. Zamanin ellerimden kayip gidisini
her sokak bagt kaldirimda birakugim izlerden anliyorum.
Hatralarimi yokluyorum sonra. Sokak tanidik besbelli.
Zihnimin kivrimlarinda bu sokaga agilan kapiy1 artyorum.
Hafizam beni yaniltiyor, bu denedigim kaginci kap1. Daha
kag yenilgi gerekiyor diye soruyorum kendime. Insan zamanla
dogru yolu bulmay1 da 6greniyor. Belki de o yolu kendisi inga
ediyor, kendisini kabul ettigi vakit agiliyor tiim yollar. Ben, ben
olarak gegtigimde o sokagi buldum, tipkr kendimi buldugum
gibi. Zamani elime aldim ve biraktim yarinlari. Uziintiiyii ve
kederi ¢ikmaz sokagin birinde kilitledim. Bu sokakta baris ve
huzur hitkiim siirsiin diye. Ara sira ¢tkmaz sokaga ugramiyor
degilim. O sokagin kaldirimlarini 1slatiyor gézyaglarim. Sonra
sicak bir rizgir esiyor. Gozyaglarimi o sokakta kurutup
gidiyorum. Yagamay1 6greniyorum giin gegtik¢e. Hep on yedi
kalmayacagimi biliyorum. Takvim ileri gitmese de yelkovan
akrebi gegmese de biiyiiyorum. Her kasim kirlangiglarla beraber
go¢ ediyorum, karahindibalarla ufukta stiziilityorum.
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Sevde Ahsen DOGAN

ARAYISLAR

Bazi zamanlar bazi sorular beynimi kemiriyor ve bu sorulara
yanit ararken bambagka cevaplarda, kendimi avutacak bambagka
¢ikarimlarda bulunuyorum. $imdi size bu durumu agiklamaya
calisacagim fakat inanin ne yazacagimi zaman gosterecek.

Mesela;

Of deyince daglar yikiltyor mu, bir insanin igindeki sikintinin
bu kadar yogun ve giiclii olmast miimkiin mii? Ozlemler
denizleri kopiirtecek kadar kuvvetli midir? Su gibi gidenin su
gibi déndiigii dogru mudur ya da bizi kendine baglayan bu

inang ne kadar dogrudur? Kaybettigimiz her sey i¢in aglayabilir
miyiz, hiiziin bizi bu denli kugatmus olabilir mi? Kaybettigimiz

her sey igin aglayabilir miyiz?.. Sahi insanlar ne igin aglar? Bir
insan1 hem 6liimiin hem de kaybettigi bir seyin aglatabilmesi
ne tuhaf. Ikisinin de insan ruhunda actig: yaralar farkls ve

insanin sahiplendigi acilarin higbiri birbirine denk degil. Act...
Kimsenin duymadig: bir firunadir. Ciinkii acinin ugultusu

sessizdir. Belki de yasadigimuz bizi tizen olaylar sonucunda

dayanamayip aglamamizin sebebi budur. Aciniz ne kadar
biiyiik olursa olsun ne igin aglamig olursaniz olun aglamak
yerytuziindeki tiim hiiziinlerin yegine avuntusudur. Boyle

umutsuzluk zamanlarinda sizi teselli etmek i¢in s6ylenen her
soziin anlam bulmasini istersiniz.
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Ve her kelime anlam bulabilmek i¢in harf harf kigida
damlatilmay1 bekliyor. Ve sizi esir alan kalem oldugunda
kalbinizden kopup gelen higbir seyin sinirinin olmadigini
fark ediyorsunuz fakat sizin igin 6nem ve anlam arz eden
ctimlelerinizin insanlik tarafindan da bir anlam bulmasin:
bekliyorsunuz. Aslinda kalbe de kelama da sinir yok. Belki de

kalem sadece kalbin kelamin1 yazarsa kelimeler anlam bulur.

Umutsuzluk zamanlari diye bir ifade kullanmigim bir 6nceki
paragrafta. Umut gergekten icimizde barindirdigimiz, bize
bahsedilen ve insanoglunu ayakta tutan inanilmaz bir giig. Ama
biz umudu bazen yanlis yerlerde artyoruz. Bunun sonucunda
tiirlii karamsarlik oyunlarr etrafimizda belirmeye bagliyor. Ben
suna inantyorum ki; karanlikta 15181 agmayi veya giines dogarken
ufka bakmay1 herkes bir sekilde bagarabilir. Peki ya karanlikta
ufka bakabilmek? Gecenin bir yarisi glinesi arayabilmek?
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Sinem YILMAZ

HALKA

Tik-tak, tik-tak saatin zamant yalayip yutan kollar1 uzaniyor
sonsuzluga. Bulundugu zamanla akamiyor insan. “Ben bu ¢agin
adami degilim,” yeni gigliklarimiz olmug. Mekanlarimizsa kapi
disart etmis bizi, iginde yasadigimiz diinyaya giremiyor gibiyiz.
Batan glineg yabanci, soludugun hava yabanci, her giin bindigin
otobiis yabanct, ofisin, sinifin yabanci, uyandigin giin yabanci.
Hangi zamana ve mekéna ait oldugunu bilmeyenler, milyarlarca
parganin iginde tamamlamay: umdugu yapbozu ariyor.
Gergeklik kosarak uzaklagtyor bu sirada zihnimizden; gordiigtn,
duydugun, dokundugun her sey bugulaniyor. Kafalar koca bir
kazan kaynayip duran, kaynadikga sisen, patlamaya yaklastgt
her saniye delilige siiriiklenen. Inanglarlmmn inanacak yani
kalmamas: bizi delilige siirtikleyen. Aklin kurcalaniyor, beynin
deseleniyor, sinirlerin diigiimleniyor. Modern ¢agin iskencesi:
Halkas: olacagin bir zincir yok (!)

Ugsuz bucaksiz bir vadide kosusturuyoruz. Neyi neden
yaptigimizi bilmeden atiliyoruz ortaya. Yillar tiiketiyoruz
bir kayanin tizerinde; kafamizi dahi kaldirmaya tenezziil
etmeden, ardimizda biraktgimiz topraklardan bihaber. Neyi
bekledigimizi bilmeden bekliyoruz. Kendimizi adayacagimiz bir
miicadele biraktik mi? Elindeki silahlarla nereye saldiracagins



52 FILIZLENEN HECELER

bilmeyen askerler gibiyiz. Diigman bulamadikga kargimiza
¢ikan her seyi diigman belliyor, intikamlar uyduruyor, savasacak
yeni sebepler tiretiyoruz. Hakiki ilkelere sahip zihinler azaldik¢a
uydurma meclisler peyda oluyor, samimiyetsiz inanglara
mensup haydutlar soyup sogana geviriyor ortalig1.

Kus ugmaz kervan gegmez bir ¢6liin ortasina firlatilmigs gibiyiz.
Yalpalayan adimlarla kosuyoruz vahalara. Ulasugin anda
buharlagiveriyor irmaklar, yerin dibine gémiiliiyor yemisler.
Cunki hakikatler tuzla buz; firlatldigin ¢oliin kumlarindan
dahi ince, yalan riizgarlariyla savrulan toz zerrecikleri onlar
simdilerde. Seraplar yaratu zihnin, aranip durma, bir vaha
kalmadi, sahip ¢ikmay: bilemediklerimizdi o sular. Yitirdik
kurtulusu ¢tinkii uydurdugumuz yalanci seraplara kogmayr,
gergeklere sabirla ilerlemeye tercih ettik. Simdi, solan amaglara
kargin bagt bos insanlar agiyor toprak.

Baglanabilecegin bir halka goriiyor musun? Zannimca kirip
atuk hepsini. Susuz kalmamizin suglusu yine biziz. Yemigleri
elimizin tersiyle ittik. Onun yerine yiyip bitirdik 6lileri,
6lmemesi gerekenleri. Kemirip durdugumuz her “ge¢mis”
bizden eksiliyor, kaybettiklerimizle kayboluyoruz. Parcast
olabilecegimiz bir birikim birakmadik ortada, yigilarak
¢iriyoruz ¢tinkii kissalar1 da gomdiik. Toprak altinda
biraktigimiz her 6nce, sonrasizligimizi glin ytiziine ¢ikarmaya
hazirlaniyor. Nasil unuttuysak dyle unutulacagiz. Adimiz hig
konmamig gibi bilmeyecekler kimdik. Ciinkii biz de bilmedik
onlar kimdi. Ne gesit bir iskenceye maruz kaldigimizi ve ne gesit
iskencelerin devamina temel attugimizi hentiz kavrayamadik
belki de. Sonu gelmez bir ugurumdan atlamaya benzer aslinda
bu. Bir siire sonra derinlere karigan “Ne zaman ¢arpacagim?”
korkusu yerini bosluga birakir. Koca bir nesil boglukta
girpinmaktan bagka ne yapabilecek?
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Buz tutmug beyinler. Fikirler soguk, kafadan taze ¢tkmiyor ne
de olsa. Basmakalip yargilara oturan sekilsiz digiincelerimizle
pek mutluyuz (!) Cilgina déndiik! Neden? Ciinkii yabaciyiz.
Kendi ruhuna yabanci bu insanlar. Modern iskence dedik ya,
ait olamamak iste 0. Devamini getirmedigin bir ge¢mis serili
ayaklarinin altinda. Ait degiliz, ¢tinkii bize kalanlarin hepsini
hunharca titketen bir mirasyediye doniistiik. Yalayip yuttuk
ogiitleri sonra zamant da mekini da sindirdik. $imdi kogmak
vakti deliler gibi, “Kimim ben?”. Sor bakalim, kimsin sen?

Uydurma ditgmanlari birakip asil savagini vermeli insan.
Gergek savag icerdedir ve asil diigman inandigin yalanlardir. Bu
miicadele sonunda kazanacagin yegine toprak ise ait oldugun

hakikattir.
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Buse Ceren OZTEKIN

SICAK CIKOLATA

Ellerini ovusturarak yiiriiyordu. Adimlarinin bu saglart agarmug
kaldirimda gikardigs sesler ona huzur veriyordu. Usul usul
omzuna dokunan eller paltosunu da beyaza boyuyordu.
Hayatinda ilk defa f6nlii saglarinin bozulmasina izin vermisti.
Acaba yapilmus saglarina dokundugu anda kiyameti kopardigt
esi onu boyle gorse ne sdylerdi? Bunu diisiintince giiliimsedi.
En sevdigi mevsimdi kig. Her sabah yaninda uyandigi adamin
aksine severdi soguk havalari...

Cigerlerine isleyen soguga ragmen eve donmeyi aklindan bile
gecirmeden ilerlemeye devam etti, tek bagina... Karsidan el ele
gelen cifti goriince bir hiiziin dalgast gegti gozlerinden. Yine
de buruk bir tebessiimle “iyi aksamlar!” demeyi ihmal etmedi.
Kadin da ona samimiyetle yanit vermisti: “Iyi aksamlar!” Ne
gtizel giilityorlards. Birlikteydiler en azindan. Soguktan kizaran
ellerini cebine koymaya ¢aliginca ceplerinin dolu oldugunu fark
etti. Cebindekini alinca 6glen isten geldiginde masaya biraktigt
eldivenlerini gordii. Hizla evden gtkmigt, eldivenleri hatirlamas:
miimkiin degildi. “Demek ki o koydu...” diye diisindii. Demek
ki onu yalniz gonderse de ihmal etmemisti. Demek ki hevesini
kirsa da Ggtimesine razt olmamigtr. “Belki de ¢tkmadan 6nce
ona haksizlik ettim. Aman, sanki gelseydi 6ltir miiydii?” diye
soylenirken diger sokagin bagina varmigt.
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Dizlerine kadar gelen kar yiirimesini zorlagtirmis, onu
yormustu. Etrafina bakinca egsiz bir manzara onu kucakladu.
Cam agaglarinin kollarin1 dermansiz birakan kar, saglar
dokiilmiis ihtiyar agaclarin da belini bitkmigtii. Gokytizintin
aydinlig1 ve ayin silik gériintiisti alunda dinlenen calilarla
¢evrelenmis banklar onu davet ediyordu. Tereddiit etmeden bu
hi¢ bozulmamig yoldan arkasinda kiigtik ayak izlerini birakarak
gecti ve oturdu. Agaglarin kendine sakladigi bu banklarda bir
zamanlar birlikte otururlardr. Saatlerce konugurlar, belki de
civardaki bina sakinlerinin uykularini bélerlerdi. $imdiyse

yapayalnizdi...

Kargidaki lambanin igigindan hizlanan kariizliyordu. Usiiyordu,
fakat onu iiiiten 1slanan kiyafetleri degildi... I¢ cekti. Onlara ne
olmustu? Biitiin mahallenin imrenerek baktgi arkadagliklarina
ne olmustu? Ne kadar yalvarsa da ¢ikaramamistt onu sicak
ama bir o kadar da soguk evlerinden... “Keske gelseydi.” diye
ditgiindt eldiveniyle oynarken. “Keske gelseydi...” “Kar
kagmiyor ya sabah goriirsiin, bog ver.” demisti ona. Lakin
yaniliyordu. Ne kadar dil d6kse de inadint kiramamigti adamin.
Hep boyle yapryordu. Gozleri doldu. Diigtinmeye devam etti:
“Yanuliyor. Aynisi olmayacak. $imdiki kadar giizel olmayacak.
Erir belki yarina. Erimese de su anki gibi taze ve yumugak
olmayacak. Az 6nceki gibi ses ¢ikarmayacak. $imdiki gibi 6zel
olmayacak...” G6zyaslart yanaklarini isitarak gogsiine diiserken
salina stki stk sarildi. “Naparsan yap aynist olmayacak. Eglenceli
olmayacak. Giizel olmayacak. Buz gibi katlagacak, hatta
donacak. Ayni olmayacak iste...” Soguktan kizaran burnunu
gekti. “Anlamiyor. Strekli erteliyor. Stirekli hevesimi kirryor.
Belki de farkinda olmadan yapiyor ama iste-” Ellerini beline
koyup derin bir nefes aldi. “Neden hil4 onu savunuyorum
ki? Kag y1l oldu. O bilmeyecek de kim bilecek? Ama anlamryor
iste... Kar yine yagar belki yarin, hatta daha giizel goziikiir. Ama
béyle olamaz. Ayni olamaz... Bu adam hep béyle.”
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Derin bir nefes aldi. Bagin1 6ne egdiginde sapkasindan diigen
karlari eliyle sildi. Ayak seslerini duyunca bagini kaldirds. Bir
¢ift g6z ona bakiyordu. O tanidik, yesil gézler...

Saskinligini gizleyemeyerek sordu: “Hayirdir?” Bu giizel gozlerin
sahibi elindeki bardaklart gésterdi. “Usiimiigsiindiir diye
distindiim. Oturabilir miyim?” “Otur da burada oldugumu
nereden bildin? Ayrica ben tisimedim.” Elini uzatarak adamin
elindeki bardag alip kokladi. Bu cevabr adami giildiirmiistii.
“Seni aradim ama telefonunu evde birakmigsin. Ben de disart
¢iktim sonra burada olacagint disindiim, yanilmamigim.”
Kadin gozlerini devirerek sordu: “Ne bu?” “Sicak cikolata,
sevdigin gibi.” “Giizelmis. Eline saglik.” Icecegin sicakligiyla
yumugayan kadn, kirginliginin tistiinti beyaz 6rtiyle kapatmustr.

>

Gozlerinin igine bakan bu gozler gecesini giizellestirmisti. Sicak
¢ikolatalarin ytikselen dumani, yogunlagan sohbetleri ve lapa
lapa yagmaya devam eden karla birlikte bir stire daha orada

kaldilar. Tipki eskiden oldugu gibi...
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Dilara OZDOGAN

YARIN NE OLACAK?

Ev sahibinin emekli asker olmasi yetmiyormus gibi bir de ¢ok
sevdigi karis1 onu sevmedigi igin, boganmugti. Her sabah sekizde
mutfagin duvarinda asili olan saatin Guguk Kusu 6ter 6tmez
mutlaka mutfaga gelir, Gtiilii gémleginin kollarini katlayarak
buzdolabinin kargisindaki yerini alirdi. Ilkin iki yumurta
¢ikarirdr buzdolabindan. Cay suyunu koyardi. Ardindan
yumurtalart ayri kaplarda, farkls stirelerde pisirir; yumurtalart
sogumaya -tam masanin ortasina-birakir cayini demlerdi. Sonra
tekrar acardi dolab1. Bu sefer dilimlenmis peyniri, zeytini,
visne regelini, bali ve pekmezi ¢ikarirdi. Kahvaltliklar1 rastgele
yumurtalarin etrafina dizerdi. Kapicinin, hig isi yokmus gibi,
sabah namazinda firindan alip kapinin éniine koydugu taze
ekmegi de alir 6yle otururdu masaya. Hig bigakla kesmezdi
ekmegi. Kirintilarin yere dékiilmesini sevmezdi fakat dokiiliince
umursamazdi da. Emekli olduktan sonra ekmegi hep eliyle
koparird. Bugiin de hazirlamig kahvaltising, dizlerine rtiistint
ortlip oturmugtu masanin bagina.

Daha Giines yeni giinii ilan etmeden, gegen aksamdan beri
saklandig1 duvarin ¢atlagindan digar1 ¢iktr yiyecek bulmak igin.
Iki giindiir agt1. Ne kendisi yiyecek bir sey bulabilmis, ne de
eve bir sey gotiirebilmigti. Yerde hali ya da kilim olmamasi onu
biraz tedirgin etse de kimseye gozitkmemek igin olabildigince

hizli sekilde masaya dogru ilerliyordu.
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Hos bu ciisseyle onu kim gorecekti ki? Neyse can tatlidir derler
ya o hesap iste. Bacaklarinda derman kalmamust. Sigimmak igin
duvarin dibine yaslandi. Ardina bakt. Birkag gecelik de olsa
edindigi yuvadan epey uzaklagmisti. Yemek bulup bir an 6nce
kendi evine gitmeyi diledi. Masanin ayagina ulasmasina daha
¢ok vard1. Masanin tstiinde yemek bulabilir miydi bilmiyordu.
Bir umut tekrar hizlanmaya bagladi. Sonunda masanin ayagina
gelmisti. Asil mesele onu trmanmaku. Giig bela, kan ter
icinde, soluklanmadan trmanmaya bagladi. Heniiz yolu yar
etmemisken gozleri karards, bacaklarinin feri kesildi, dengesini
kaybedecekken durdu. Simsiki tutundu masanin ayagina.
Buradan bagka sanst yoktu ¢iinkii. Masa, Ihtiyarln kendine
¢ay doldurmak igin yerinden kalkmastiyla sarsildi. Korkudan
ne yapacagini bilemedi ve daha hizli irmanmak igin ¢abaladu.
Sanki az 6nce korkudan kalbi duracak gibi garpan o degilmis
gibi korkusuzca bagini uzatip bakti masanin istiine. Cayini
aldiktan sonra pencereden disariy1 seyreden Ihtiyar heniiz
fark etmemisti onu. Ihtiyarm onu fark etmemesine mi yoksa
ekmek kirmusinin yanindaki son peynir pargasini gordiigiine
mi sevinse bilemedi. Cok da uzak sayilmazd: peynir pargas:.
Sadece birkag ytizadim... “Yapabilirim” diye motive etti kendini.
Fakat bir sorun vards. Ihtiyarin karisindan kalan lanet dantel
ortii masanin {istiine seriliydi. Istedigi gibi ilerleyemiyor siirekli
tokezliyordu. Yemegine bu kadar yaklagmisken vazgecemezdi.
Erzak gotiirmeden eve giderse evdekilere ne diyecekti? Bir saga
bir sola diise kalka yolu bitirmisti. Peynir par¢asinin yanina
geldiginde soluklandu. Bir kirintiya bir peynire bakt1. Hangisini
gotiirmeliydi? Peyniri sirtladi fakat tagtyamiyordu. Ustiine
astlitk kendi zor ytirtdiigii yolda koca peyniri sirtinda nasil
tagtyacakti? Tezgahin niindeki Ihtiyar belli ki ikinci bardak
¢ayini camun &niinde bitirmis, onu tazeliyordu. Karinca peyniri
tagtyamayinca kirmntiya gitmeye karar vermisti. Ihtiyar tekrar
masaya oturmak i¢in arkasini dondiigiinde peynir ile ekmek
kirintist arasindaki karincay1 gordii.
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Esi gittikten sonra bocekler basmigt1 evini, ne kadar ilaglatsa
da fayda vermedigi icin, sagirmadi bu duruma.

Izlendiginden bihaber karinca, kirintiyla peynir arasinda kalmus
hala diisiintiyordu. Thtiyar icinden “Yazik...” diye gegirdi.
Sonunda ekmek kirintisini segen karinca onu bir sagindan bir
solundan tutup siiriiklerken bugiin ag olsa da yarin evdekilerin
de karn1 doyacag icin seviniyordu. Daha danteli agmamigken
Ihtiyar’m onun umut ve sevgi dolu yarmnlarini elinden alacagini

nereden bilebilirdi ki?
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Ebrar CELIK

BULANLAR VE ARAYANLAR

Kilitten ¢ikan tikirtt sesiyle kapr agildi. Eve giren iki geng
konugmaya bagladilar:

“Ne havasiz ev. En son kim bilir ne zaman biri gelmistir buraya.”

“Sahibi yillar 6nce birakip gitti herhalde.”

Varlig1 koca sehir tarafindan bile unutulmus gibi duran, kuytu
bir kosedeki bu apartman dairesini ararken epey zorlanmuglard:.
Telefondan agtiklari yol haritast onlart yart yolda birakmig, geri
kalan yolu sora sora bulmuglardu.

Yesil vosvosu zorlukla bulduklari apartmanin niine birakip
indiler. Cogu dairesi bos olan bu bina bir hayli eskiydi. Dig
kapidan girdiklerinde bahgede uzamus otlar ve dallar1 yere
uzanan sogiit agaglari ile karsilagtilar. Govdesi kesilmis bir
agaca oturan siyah kedi gozlerini dikmis onlar1 izliyordu. Siyah
viicudunda gri tiiylerle kapli gerdani onu sanki giimiis bir
kolyesi varmug gibi gosteriyordu. Vakit kaybetmeden binanin
icine girdiler. Duvarlar1 tozlu resim tablolariyla dolu merdiven
katlarint gikarak aradiklari dairenin kapis: 6niinde durdular.
Eski ahsap kapinin tizerindeki altun rengi kiinyede bir isim

yaziliydr fakat zamanla harfler siliklestiginden okunmaz
haldeydi.
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Biri apartmani incelerken, 6teki cebinden ¢ikardigr anahtar ile
kapiy1 agti. Gicirtiyla kapanan kapi ardinda naftalin kokulu

hava kadar yogun ve derin bir sessizlik saklryordu.

Salonda koltuklarin tizerine atilmig karmakarigik egyalar,
onlarin bir kismini 6rten ¢arsaflar ve bir duvari bagtan baga
kaplayan koca bir kitaplik. Etrafa dagilmis bu egyalar yigininda

yliriimeye zorlanarak evi gezmeye bagladilar.
Biri 6tekine heyecanla kitapligr gosterdi:

“Su kitaplara bak! simdi higbirinin yeni baskist dahi yok. Bu
kitapliktaki kitaplar baglt bagina bir hazine.”

“Birak simdi kitapligs. I§imize bakip ¢ikalim suradan. Nefes

alamiyorum zaten bu agir havada.” Dedi okstirerek.

Salonu iyice dolagip aradiklarint bulamayinca mutfaga gegtiler.
Yuvarlak ahgap bir masanin tstiinde ne yoktu ki. Dibinde
telvesi kuruyup zaman iginde sertlesmis bir kahve fincanu,
tzerinde Japonca kelimeler yazan yiyecek ambalajlari, kirli
tabak ve tencerelerle dolmus bir tezgih. Vakit kaybetmeden
dolaplarin iglerine, halinin altina ve galismayan buzdolabinin
i¢ine bakular. Yoktu.

Her yere hikim olan bu karigikligin tesadif olmadigini
biliyorlardi. Sahibi, zamaninda evi bilerek béyle birakmis
olmaliydi. Eger bir seyi saklamak istiyorsaniz, onu bir karmaga
tablosunun igine atmak en kolay ¢6ziim degil miydi zaten?

Koridoru gegerek arka odalars aramaya bagladilar. Bu odalar
da girdikleri diger odalardan daha az daginik degildi. Mektup
zarflari, fenerler, kamp malzemeleri ve yerlere sagilmig daha
onlarca kitap. Aradiklari bu evde olsa bile onu bu dagimikligin
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icinde bulmaya calismak giigtii. Girdikleri son odada goktan
aradiklarini bulmaya dair besledikleri umudun telvesi
kurumustu.

Bir kosede duran kilitli ahsap ¢ekmeceyi bulduklarinda ikisi
de heyecanlandi. Cekmeceyi agmakla ugragtiklari sirada
arkalarindaki dolap rafindan bir ses duyuldu. Kendilerinden
bagska birinin olduguna ihtimal vermedikleri odada duyduklar:
ses ile korkup arkalarina dondiiler.

Naftalin kokulu odada bir kedi miyavlamast duyuldu. Bahgede
gordiikleri giimiis gerdanlt kediydi bu. Bahge kapisindan igeri
girmis olmaliydi. Dolabin agik raflarindan birine dikilmis,
onlart izliyordu.

Ve belki de aradiklarini o bulmugtu.
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Irmak EK§1

MAVI DUSMUS GOKYUZU

Hayat1 siyah ve beyazdan ibaret bir cocugun diinyasi ne kadar
neseli olabilirdi? Renksizligin biitiin tonlarin1 kegfettikten
sonra yarattigim diiglerin yikiligt morla baglamust1. Utancindan
yapraklari st Giste binmig bir giiliin kirmizilig oturmugtu
yanaklarima. Serbest¢e dolagstigim diinyamda ilk kez
diigmistim. Hem de annemin mutluluk gézyaglariyla.

Derin ve titrek bir nefes egliginde mavi olusunu
kabullenemedigim gokytziine ¢evirdim gozlerimi. Yirmi
senelik kabullenemeyisin i¢inde bogulurken annemin maviyi
sevdirme ¢abasi diistii zihnime.

“Duygularin istahina yenik diigmemis, sadik insanlart temsil
eder.” demisti.

“Gokytzii sana ihanet etmez, sadakati tasir tizerinde.” Diyerek
de devam etmisti. Kiigiik bedenimin tagidigs en biiytik yiikea
maviyi sevmek. Yagmur damlalarinin yerytiziinii boyamadigin
ogrendigimde kaybettigim bazi seyler gibi bu da sarsmigt1 beni.

Oturdugum kuru tahta kemiklerime batmaya baglayinca eve
gitme vaktimin geldigini anladim. Acele etmeden ayaklandim
ve yerini degistirdigim banki eski haline getirdim.
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Her seyi buldugum gibi birakip hi¢ gelmemisim gibi diistiim
yoluma. Cok kullanilmamasint firsat bilerek de ortadan
yurtidiim. Asfalti yeni dokiilmiis, zift kokusu daha Gizerinden
geemenmisti. Kenarlarindaki sari gizgiler ne zaman solar bilmem
ama solugunu sevmeyecegim kesindi.

Onun solugu ¢tirimeyi, hastalig1 temsil ediyordu. Ve ben
bu solusu ilk kez bir hastane bahgesinde gérmiigtim. Geng
bir bedenin sayili nefeslerinde, biiyiik, badem gézlerinde...
Kigiiktiim o zaman, kavrayamamustim saglarinin yoklugunu,
teninin soluklugunu. Kocaman, kahve gozlerine kapilip
gitmistim. O giin renklerle birlikte duygular1, somut bedenleri
var eden dileri de ilk kez gormiistiim.

Sevgisini esirgemis bir diinya sizi aniden kucaklasa kirginliginiz
geger miydi? Mavi diigmis gokyiizii moru yakistirdigim
semaya doniigse bile benim kirginligim gegmezdi. Renksiz
hayallerim 6zenle renklendirilmigti ve artik benim hayallerime
benzemiyorlardi. Duygular hissettigim gibi gériinmiiyor,
renkler goriindiigii gibi hissettirmiyordu.

Dastincelerim, ileri bakinca uftku gérdigim ¢ikmaz bir
sokakt1. Her zaman oldugu gibi yalnizligimi kolluyor, beni
koseye sikistirmak igin pusu kuruyordu. Sonu kii¢iik bir sahil
kasabasina varan bu yol da fazlastyla miisaitti. Hemen bitiminde
de biiytik bir ¢arg1, her yere dagilmig insanlar olmasaydi
hazirladig1 tuzagin iplerine takilip dururdum. Bilincim
hayatimin somut pargasiyla tekrar baglanti kurdugunda
adimlarim cargiya yoneldi. Yakict glinesin kararttg suratlar,
alnindan teri eksilmeyen saticilar, bir sonrakine gegtigi halde
akli 5nceki tezgihta kalanlar... Her seferinde oldugu gibi aklima
degil ytregime isleyecek seyler artyordum. Belki kirmiziya
boyanmig bir minare belki de gri yaprakli bir agag...



HIiKAYE 71

Arayistimin ne kadar anlamlr oldugu da 6nemli degildi. Birbirine
benzetilmis binlerce suret i¢inde farkli olan her seye agtim. Hig
gegmeyecek agligimi doyurma gabam da bu arayisti. Antik bir
kentin duvarlarina asilmis modern bir tablo kadar diglansam
da vazgegemeyecegim arayislardi. $imdi de o araysglardan bir
tanesi igcindeydim ve heyecanla ytiriyordum. Yeni kurulmug
tezgahlary, ilk defa gordiigiim ¢igekleri dikkatle inceliyor, her
gordiigiime yetismeye ¢alisgtyordum. Sahil boyunca ilerleyen
karmaganin iginde bir oraya bir buraya yoneliyor, kalabaliktan
6nii goriinmeyen tezgahlara yanagmaya ¢alistyordum.

Tezgahlar bitip de yerini beklemedigim kadar hos bir sokaga
biraktiginda renklerimin canlandigini hissettim. Birbirine
karigmak i¢in ziplayan duygularim stiphesiz, ¢izdigi gokkusagina
gururla bakiyordu. Pesine de beni takmug sira sira dizilen
tuvallerin yanina kosuyordu.

[ki zitliklarin bulugtugu cesur bir tabloydu. Cok giinesli bir
giintin yagmurlu havast resmedilmisti. Canli da hissettiriyordu
yorgun da. Bir dagin tepesinde dibe batmig insanlari anlatiyordu
belki de. Hemen ardindan ikincisi... Bos gibi goriinecek kadar
dolu bir bardak. Tipki zihinlerimiz gibi gereksizlikler dolu.
Uciinciisii kiiciik bir fil, dérdiinciisii kocaman bir kapi.
Besincisi simsiyah, altincist bembeyaz. Birisi gergekei obtiria
hayalperest. C)ylesi de var boylesi de. Ama bir tanesi var ki yirmi
yildir aradigim, defalarca dile getirdigimdi. Yildizlara baktigim
kadar diledigim, en saf ve imkénsiz hayalimdi. Daha kiigiik bir
cocukken iyilesip de diinyay1 yeniden tanimaya bagladigimda
renklerle ilgili kurdugum ilk diisiimda.

Telagla bagimi kaldirip etrafa bakugimda birilerini gormeyi
bekledim. Aradigim kimdi bilmiyordum ama bu tuvalin
sahibini bulmaliydim. Mor gokytiztime kimin ortak oldugunu
bilmeliydim. Sagima baktim, soluma baktim, 6niime, arkama...
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Dakikalarca tuvalin baginda dondiim durdum. Ta ki kalabaligin
arasinda, ellerinde boya kutulariyla bana dogru gelen bir kadin
gorene kadar. Attig emin adimlar, yagina gore fazlaca uzun
ve giir saglariyla herkesi etkileyebilecek kadar asildi. Onda
bana tanidik gelen tek sey biiyiik, badem gozleriydi. Bir
hastane bahgesinde kederi buytittiigi gézleri simdi kahve bir
mutlulukla doluydu. Yeniden dogan tabiatin uyanusi, topragt
animsatan gozlerinde viicut bulmustu. Beni mucizelere
inandiran annemin bile imkansiz dedigi hayalim kargimdayd.
Benim hayallerim toz pembe degil yesildi. Belki de bu ytizden
herkesinkinden gergeketi.
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Ipek YASAR

ATLAS OKYANUSUNDAKI KAYIP COCUK

Karanlik odada bir bagina oturandi yalnizligim. Koskocaman
diinyada tek kalan ve asla affedilemeyen ¢ocuktum ben. Derler
yahep “Cocuklar masumdur.” diye iste ben o gocuk degildim.
Asla da olmadim, olamadim. Ben Atlas okyanusunda kaybolan
ve kendini bulmaya ¢alisan ¢ocuktum. Hayatin sartlar1 beni
masum bir ¢ocuk olmaktan ¢itkarmus, on bes yasimda kendi
karanligina gekmisti.

Duru...

Benden bes yas kiigiik kiz kardegim.
Ates...

Benden bes yas biiytik agabeyim.
Annem ve babam...

Unlii is adami ve avukat esi.

Bizim hayatimiz ti¢ kardes olarak ¢ok giizeldi. Ta ki 2004 yilinin
aralik ayina kadar. O yil magazine damga vuracak bomba olayin
yasandigi yil. O yil Gnlii is adami, avukat esi ve kizlarinin act
verici cinayete kurban gittigi yil. Benim hayata kiismemin,
Atesin ise 6fke krizlerinin baglama sebebi.
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Hayatimizin mahvolusu beni degil en gok Ateg’i yaralamugti.
Beni ise kotii yollara sevketmisti. Ailemizin éldarilerek
dagilmast sadece ditgmanlarimizin igine su serpmemis ayni
zamanda anneannemiz ve dedemizle iligkimizi de bozmugtu.
Insanlar, anneanneniz ve dedeniz var ama yine de yetimsiniz
dyle mi diye sorabilir. Evet 6yleyiz ve gok da memnunuz. Ciinki
anneannemiz ve dedemiz ailemizin 6liimiinden bizi sorumlu
tutuyordu ve bu yiizden yanlarina almadilar. Bizi istemediler.
Bizistenmeyenlerdik. Biz i¢imizi dokemeyenlerdik. Biz on ve on
bes yaginda yetim kalmigtik. Aslinda dogru bir mantik ¢izgisinde
bakarsak anneanne ve dedemiz annemleri bile istemezken bizi
istememeleri gayet normaldi. Ates ve Atlas... iki kiigiik ruh
karanliga ve garesizlige teslim olmay1 kabullenmis iki kiigiik
kardes. Iste bu okudugunuz iki cocugun degil, agabeyinin iyi
olabilmesi i¢in kii¢iik kardesin kendini feda etmesinin hikayesi.
Bu Atlas Barlas’in hikayesi. Bu benim hikayem. Ve her sey
yetimhaneye birakilmamla baglads.

Atlas Barlas...

Yetimhanenin kiif kokan duvarlart arasinda oturmug aglayan ve
asla sesini duyuramayan ¢ocuktum ben. Asla arkadagi olmayan,
¢ocuklarin nefret ettigi hatta tiksindigi biriydim ben. On
yasinda ailesinin 6liimiine tanik olan ve on beg yaginda karanliga
bulagan ¢ocuktum ben. Sirf abisine gelen tehditlerden onu
korumak adina abisini inciten ¢ocuktum ben. Diinyadan ve
insanlardan nefret edip dogdugu giine lanet okuyan ¢ocuktum
ben. Her ne kadar giizel gegse de gocuklugum her seyden nefret
eden ¢ocuktum ben. Yetimhaneden nefret etsem de buradan
bagska gidecek bir yerim yoktu. Hayatin zorluklarina aligmam
ancak iki senemi almugt1. Kendi benligimi toparlamamsa tg.
Ailemin 6limi ve her seyimi kaybetmem i¢imde olugmus
olan aciyr ikiye katlayarak dayanilmaz hale getirmigti. Acty1
yok edemesem de zamanla kontrol altina almay1 6grenmistim.
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Isteyerek degil zorla 5gretmislerdi bana. Ve ben bundan oldukga

memnundum.

Beni yanina alip ¢ok ge¢ olmadan kurtaran ve egiten adam ayni
zamanda bana her ttirlii zorluga gogiis germeyi de 6gretmisti.
Ulag ESENKIYI. Esenkiyr holdingin patronu. Eger yolum
Ulag’la kargilagmasaydi su an hayatim daha koti olabilirdi.
Biz insanlar hayatlarimizda olan olaylardan kagmak icin
baskalarinin kaderlerine siginir ya da onlara yenilerini ekleriz.
Ama ben ikisini de yapmadim. Ben onlardan ka¢tim. Ctinkii
korktum. Hayatimdaki segimlerimin ¢ogu abimi yani Ates’i
korumak tizere verilmis olan kararlardi. Ve bu kararlar benim
hayatimi kokiinden degistirmisti. Ayni zamanda da hayatima
giren insanlar birer birer ¢ikip giderken i¢lerinden sadece biri
bana kendimi iyi hissettirmisti.

Sadece 0, bana kendimi ben gibi hissettirmigti. Hazal... “Acilarin
kiz1” ona boyle derlerdi. Bana ise Kayip... kayiptum ¢tinka
kaybolmustum. Gegmisimde, gelecegimde, anilarimda,
distincelerimde, hayatimin i¢inde ben kaybolmustum. Beni
bulup o ¢irkin kiif kokan gukurdan ¢ikaran kisi Hazal'd1.
Yaptigim onca hatadan dSnmemi saglayan kisiydi Hazal. Her
giin istisnasiz yanima ugrayip beni eglendiren kisiydi Hazal. Ve
yine giiniin sonunda doniip dolagip beni kendine agik eden de
Hazal'd1. Evet agik etmisti beni kendine. Fakat ederken onu da
sevinglerimin, hayallerimin yanina gémecegimi bilmiyordum.
Hazal...Hazal'im hastaymis meger. Bu bos diinyadan act
¢ekmeden giderken o anlamamugtim oysaki. Trajik sahnelerin
en kotiistiydti benim hayatim. O bu diinyadan gogiip giderken
hayat, sevmedigi kuluna en bityiik darbeyi ikinci kez vurmus ve
onu bir piyon gibi etkisiz hale getirmisti. I§te o giin anlamigtim.
Ben ne kadar ¢ok kendi hayatimdan kagarsam kagayim asla ama
asla kaderimden kagmay1 beceremeyecektim.
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Yil 2016...

Daracik sokakta bir bagima yiiriirken bagima geleceklerden
habersizdim. Elimde tuttugum deri ceketim, delikler olan
siyah tigortiim ve bir demet olan buketimden geriye kalan bir
tane karanfilim vardi. Bagibos halde yiirtirken sokakta nereye
gidecegimi bilemiyordum. Yavastan bir bag agrist ¢ikarken
glin yuziine elimdekileri bir yere birakmak istedim. Ama
yapamadim. Onun yerine sanki ayaklarim beni gotiirecegi yeri
biliyormus¢asina getirmisti yine mezarliga gelmistim. Kapidan
igeri girecekken géziimi kor eden igikla duraksamak zorunda
kalmigtim. Bana yaklagarak daha da parlayan 151g1n arasindan
animsayamadigim fakat tahminimce otuzlu yaglarda olan
adamin sesi yiikseldi. “Goriigmeyeli nasilsin Atlas?” dediginde
animsayamadigim bu sesin sahibini taniyor olabilecegim gelse de
aklima tam olarak emin degildim. Sakin kalarak aklimda olugan
sorulart 1gikta parlayan adama yonelttim. “Kimsin sen? Beni
tantyor musun?” isikta parlayarak gelen adamin giir kahkahast
duyuldu. “Tabi ki hatrliyorum. Yoksa sen beni hatirlamiyor
musun Okyanus?” Hatrrliyordum sanki bu kalin ve tok sesi.
Bana ¢ocukluk arkadagim Ulag’t haurlatiyordu sesi. Ailemin
olimiinden tam 12 yil ge¢misti. Onu nasil tantyabilirdim ki.
“Ulag ben... Ulag Esenkiy1.” Dediginde neredeyse kalakalmigtim.
Tahminimde yanilmamistim. Cocukluk arkadagim uzun yillar
sonra beni bulagtgim bu cehennemden gekip gikarmig ve yeni
bir hayata baglamama yardim etmisti.

Hayatinda her ne olursa olsun insanin kayboldugu o sokaklarda
ya da denizde kendini bulmasi zor oluyormug. Hayaum boyunca
hep kagmayz secerek hem ¢evremdekileri hem kendimi zor bir
yola siiriikliityordum. Ve ben bu yaptugim hatay: fark edip
dénmeme konusundaysa israrctydim. Ta ki Ulag ile kargilasana
kadar. Ben Atlas Barlas kaybolmus oldugum denizden kagarak
kotiilitk bulagmamus ormana siginan kiigiik bir cocuktum. Ulag



HIiKAYE 77

zamaninda gelip beni bulmasa ve bana yardim etmese hayatim

daha kétii olabilirdi.
Yil 2020...

Ayaklarimi strtyerek ¢iktigim mezarliktan yine ayaklarimi
stiriiyerek geldigim evimdeydim. Yalniz ve umutsuz bir
sekilde oturdugum dért duvar arasinda kendime bir yagam
alan1 kurmugstum. Her seyden ve herkesten uzakta kimsenin
bulamayacagi bir yerde hayatimi stirdiiriiyordum. Elime
aldigim igki sisesinin dibine yaklagirken animsadim. Annemin
bana soyledigi son sozlerini “Affetmek... gékytiziindeki
meleklere sark: yazip sana kotiilik yapanlart affermektir.
Affetmek oglum en buiytk biyiikligtimiizdiir.” Demisti
annem. O zaman affetmeli miydim ki herkesi yoksa hayatin
boslugunda kaybolup gitmeli miydim? Elimdeki icki sisesini
yere biraktim. Oturdugum koltukta 6ne kayarak telefonunu
aldim ve giinlerdir aramakla aramamak arasinda cebellegtigim
Ates yazisinin tistiine bastum. Affetmeliydi ne pahasina olursa
olsun agabeyim beni affetmeliydi. Telefon aramas: Gigtincii
calista agildiginda ne diyecegimi bilemiyordum. “Alo?”
dedim. “Kimsiniz?” kargidaki ses. O agabeyimdi kendisini
yillar 6nce yaptugim seyler yiiziinden beni terk edip yillar
sonra karsima ¢tkan agabeyim... kendi sesimi var gticimle
topladim. “Merhaba Ates ben Atlas. Gortigmeyeli yillar oldu
degil mi?” Telefon ahizesinin karsisindaki ses dondu. Belli ki
sagirmustt. Ya da beklemiyordu benim aramami. O gece geg
saatlere kadar konusmugtuk biz iki kardes. Sadece acilarimizdan
degil yasadigimiz hayal kirikliklarindan da bahsetmistik
birbirimize. Hatta ve hatta Ates beni gdrmek istemigti. Iste
bu yasadiklarimiz tipki annemizin syledigi gibiydi. Yalniz
unutulan bir sey vard: bence. O da affetmenin sadece sézde
olmadigiydi. Bana gore o giinden sonra Ates yandi. Atlas ise
karanlik sularin en derininden daha dibine yuvarlandi.
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irem YARDIMCI

LAL

Bir defasinda bir su perisi bana sesini duyuramamaktan dem
vurmustu. Bitkindim ve ¢ok uzun yollar agip varmustim 1rak
diyarlardan birine. Oyle uzun siirdd ki yolculugum, nereden
geldigimi de nereye varmayr timit ettigimi de unuttum.
Ayaklarim su toplads, dizlerim yorgunluktan tir tir titremekteydi
ve midem biziiliip karnima yapigmist1 adeta. Ne zaman ki
yolumu buldum sansam bir gekilde déniip dolagip yine ayni
koca agaglarin mesken tuttugu dizlitkte buluyordum kendimi.
Uzun gévdelerin ve dev yapraklarin ardinda sakladigi miiphem
koselerden tehlikenin ¢ok yakinlarda oldugunu ima eden
sesler geliyordu: kanat ¢irpma, ugultu, hirlamalar, ¢igliklar...
Bir turun daha sonuna geldigim vakit, artk bedenim ayakta
duracak giicii tamamuiyla tiketmisti ve gozlerimin 6niinde
siyah lekeler peyda olmaya baglad. Besinci veya alunci turumda,
hangisiydi tam animsayamiyorum, ayagimin takildigi ve sert
bir diististen sonra kollarimla bacaklarimi bereleyen kayanin
yanina yanagtp siremi bir miiddet ona dayamaketa ve bir parga
kestirmekte karar kildim. Bedenimden bu uyusuklugu atabilir
ve ding bir sekilde yola koyulursam belki de bu Tanrinin belas

yerden kurtulabilirdim.

Dizlerimi kirip kayanin yanina ¢éktiim. O an kulagima bir bo-
cegin veyahut bir kusun, belki de minik bir farenin ciyaklamasi-
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n1 andiran bir sesiligti. Aldirmadim. Agirlasan goz kapaklarimi
stkica yumdum ve karanligin bir stire de olsa elimden tutup
beni buradan gétiirmesi igin bagimi sert kayaya yasladim. Bu
kez vahsi bir ¢iglik kulaklarimi sagir etti. Hemen bagimi kal-
dirdim ve sigrayarak ayaklandim. Sesin geldigi yone, kayanin
tzerine baktum. Bir yusuf¢uk muydu goérdigiim, bir kelebek
mi? Hayir. Hala delice ¢arpan kalbimin glimburtiisiiyle kayaya
dogru egildim. I§te o an gordiim onu. Adem’le Havva’nin
Tanrrdan giig alarak batiin varliklarin isimlerini daha 6nce
kullanmaksizin belleklerinden dillerine tagimalar: gibi; ben
de 6ntimdeki alaimisema kanatly, elleriyle ytziinii kapatmis,
higkirarak aglayan ufak su perisinin ne menem bir varlik ol-
dugunu anlamistim. Bu denli ytiksek bir sesin kaynaginin bu
kiigiik mahluk oldugunu kesfetmenin sagkinligi bir yana, yal-
nizca annemin geceleyin uykunun sefkatli kollarina girmeden
6nce benim i¢in anlattugt masallarda var oldugunu sandigim su
perisini kanlt canli karsimda gérmek beni tirktiemiistii.

“Ne diye agliyorsun?”

Kendi sesim kulagima ¢alinmadan 6nce konugmayi tasarladigimi
dahi bilmiyordum. Kelimeler izinsizce saliverilmigti iki
dudagimin arasindan. Su perisi de en az benim kadar sagirmug
olacak ki ansizin aglamayi kesti, ellerini suraundan cekti ve
kocaman agilmig, bugulu gézlerle bana bakt1.

“Beni gordiin,” deyiverdi sanki ona bir liituf bahgetmisim gibi.

Efendisinin 6zgiirlugine kavusturdugu bir kélenin minneti
vardr ifadesinde. Sesi, ciissesinden beklenmeyecek kadar giir
¢tkmustt yine. Annemin masallarindaki gibi giizel sarkilar
soyleyebileceginden emindim.

“Elbette seni goriiyorum,” dedim, sanki su perisi diinyada fark
edilmesi en kolay varlikmis da onu gérmek i¢in kamburumu
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¢ikartmam gerekmiyormus gibi. “Nigin agladigini sdyle bana.”

Su perisinin yanaklarindan sicim gibi yaglar stiziilmeye
baglad: yine. Panikledim, onu teskin edeyim derken daha fena
aglatmigtim. Su perisinin gozyaglariyla islanmig kayanin yanina
diz ¢6ktiim ve ona daha yakindan baktim. Beline kadar uzanan
simsiyah saglari ve iri, lacivert gézleri vardi. Yaklagtgimu fark
edince bir iki adim geri ¢ekildi. O an birtakim ¢ekincelerin
pengesinde bogustugunu ve ihtiyat1 bir can yelegi gibi aramizda
bulundurdugunu idrak ettim.

“Neden merak ediyorsun ki beni?” diye hoyratga parladi birden.
Istediginde sesini yedi cihana duyurabilecegini az 6nceki
¢ighigindan anlamigtim.

“Neden merak etmeyeyim?” dedim, hafif kekeleyerek. “Ben
senin yani baginda agliyor olsam sen sebebini sormaz misin?”

“Sormam!” diye haykirdi bu kez. Hiddetinden kulaklarim ¢inla-
maya baglamigt1. Belki de o an arkama bakmadan kagmaliydim
oradan. Yine de igimden bir ses bir miiddet daha kalmam ge-
rektigini telkin etti bana. O sese kulak verdim. Ustelik nereye
kadar kagabilirdim ki? Herhangi bir ¢ikigin mevcut olmadigs
bu ormanda gegirdigim sancilt saatler bana biitiin ¢abamin
bosuna oldugunu gostermisti. Bir siire bu i¢ hesaplagsmami
strdiriirken olugan sessizligi yine su perisi bozdu.

“Sen de onlar gibisin degil mi?” Bu sefer sesinde 6fkeden ¢ok
hiiziin htkiim stirtiyordu. Fakat tonu yine de benim fani

kulaklarim i¢in oldukga ytiksekti.

“Kimden bahsediyorsun?” diye sordum nazik bir sesle, suyuna
gitmeye ve 6tkeden 6rdiigii o elim duvari temellerinden
sarsmaya gayret gostererek.
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“Onlardan iste,” dedi. “Yolunu sagirmis ahmak gezginlerden.
Onlardan biri olmalisin. Cikigt sormak i¢in geldin yanima. O
yiizden hislerimle ilgiliymis gibi gériiniiyorsun.”

Sozlerinden tek kelime anlamamigtim ama hemen itiraz ettim.
“Hayur, su perisi. Sana nigin agladigini sormamin yegine sebebi
derdini merak etmemdir. Inan bagka bir sebebi...”

“LAF!” diye haykirarak kesti soziimii. Gozleri alev sagiyordu
adeta, Syle ki beni bir kasik suda bogacak sandim. “Bana maval
okuma laf ebesi! Senden 6ncekiler de boyle séyledi. Usulca, goz
boyayan bir naiflikle yanagtilar. Ben aglamay1 kestim, onlara
derdimi agtim. Bagta kafa sallamakla yetindiler. Dinlermig
gibi goriindiiler. Ben konustuk¢a onlar bagtyla onayliyor, géz
kirpiyor, sanki kederimi kendi yiireklerinde hissedermis gibi
dudaklarin biziiyorlardi. Ben anlattikga anlatum. En ticra
koselerine dek agtim ruhumu her birine. Zira tasan bir dag gibi
birikmisken konugmaya bagladin mi1 susamazsin.” Derin bir
diistince bulutuna dalmig olacak ki birden sessizlegti. Gozleri
benden tarafa bakmiyordu, sanki arkamda bir yerlerde o kotii
anularinin oynadig bir film varmus gibi bakiglarini uzaga dikti.

“Eger bir parca sagduyulu olsaydim onlara da hak verebilirdim
ama hayir, magduru oynamayi stirdiirecegim ¢iinkii onlar
emellerine ulasip yuvalarina dénerken ben her seferde yine bir
bagima kaldim. Hepsi benim sugum. Her geleni farkli sandim,

hepsi ayniydi. Tipk: bir elin beg parmags gibi!”

“Bahsettigin gezginlere kars1 6fkeni anlayamadim su perisi,”
dedim bu kez onu 6tkelendirmeyi goze alarak. “Seni temin
ederim ben onlardan degilim. Yolumu kaybettim. Saatlerdir
burada déntip dolagtyorum. Belki de giinler olmustur...”

Su perisi bana cevap vermedi. Yalnizca bagint 6niine egip
sessizce gozyast dokmeye devam etti.
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“Bir sey s6ylemeyecek misin?” dedigimde bagini iki yana salladu.

“Cok soz séyledim, ok pisman oldum. Arttk benim kaderimde
yalnizca stikut etmek var,” dedi kayanin tizerindeki bir ¢tkintrya
yavagca otururken. “Kimsenin kulak vermedigi fuzuli sézciikler
sarf edilmemeli bu diinyada. Aksi halde her biri sahibini
yaraliyor, aykirt sarmagiklar gibi boynuna dolantyor ve igten
ice yiyip bitiriyor onu. Kelimeler sahipsiz kalip havaya karigtyor,
aldigin soluk da zehir oluyor béylece.”

“Fakat derdini anlatmayan nasil derman bulabilir?” diye
basmakalip bir laf attim ortaya, sinirinin bir par¢a yatismasindan
cesaret alarak.

“Soylediklerimi duymadin herhalde. Esasinda kimse benim ne
hissettigimle ilgilenmiyor. Hepsinin tek bir gayesi var: buradan
¢ikabilmek! Yani ben bir sdylemisim veyahut bin séylemisim
hig fark etmez. Bak, su tizerine oturdugum kayayla konugmakla
ayni sey.” Yine duraksadi. Artik aglamiyordu, bazen gozyas:
dokememek, kederin son raddesine gelindiginin alametidir.

“Nigin agladigimi sordun ya, ben aglamayayim da kimler aglasin
laf ebesi. Higbir goze goriinmemek, hicbir kulaga duyulmamak
ve hicbir kalpte hissedilmemekten daha ac1 ne olabilir?”

Su perisinin anlatmaya galistigint kavrar gibi oldum. Tipks
yerytiziindeki kiriklarin zelzeleye sebebiyet vermesi gibi onun

ruhundakiler de bu vahsi 6fkeye yol agmigti.

“Sevgili su perisi, santyorum ki pek ¢ok sahsiyetle kargilagmig
ve hi¢birinde umdugunu bulamamigsin. Fakat her insan koti

degildir ki.”

“Hayir laf ebesi!” diye bagirds, belli ki iginde bir kor gibi
durmaksizin yanan hurst dinmis degildi. “Her ¢icek giizeldir,
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her pinarin suyu soguktur ve her ¢inar uludur. Her insan da
kotadiir. Bu doganin bir yasasi. En nihayetinde, zor yoldan
da olsa 6grendim.”

“Yaniliyorsun su perisi,” dedim. Séze devam etmek igin
dudaklarimi araladim. Agzimdan bagka bir kelime daha ¢ikmadi.
Durdum. Bu zavall yaratiga yanildiginin ispatini yapabilmek,
tikirlerini boga ¢ikarmak adina birkag kelam edebilmek istedim.
Lakin bagaramadim. Dilim tutulmus, fikirlerim bu mithim
tartigmaya girmek icin zayif kalmigti. Su perisi, bu halimi
gortince karsilastigimiz andan beri ilk defa giiliimsedi.

“Bana hak veriyorsun.”

“Hayir,” dedim ve bir kez daha agtim agzimi. Devami gelmedi.
Aramizda bir suskunluk peyda oldu ve bana asirlar gibi gelen
bir siire iginde kaybolmadi.

“Seni buradan ¢ikarmamu istiyorsun degil mi?” dedi su perisi,
bitkin bir sesle. Yiiziime bakmaya yeltenmemisti bile.

“Bunu nasil yapacaksin ki?” diye sordugumda bagini kaldirdi
ve dudaklarini biizerek kiigtimseyici bir bakis firlattr.

“Bu ormandan ancak ve ancak bir su perisinin rehberliginde
¢ikabilirsin. Batiin gezginler bunu biliyordu. Belki de gergekten
onlardan biri degilsindir.”

Su perisinin sézleri zihnimin ticra késelerinden birtakim seslerin
gin yiizine ¢tkmasina vesile oldu. Annemin evi animsatan
sesinden iginde su perilerinin oldugu masali bulup ¢ikardim.
Elbette! O an yapbozun son pargasi yerine oturmus, bu
huzursuz sohbetimizin bagindan beri muglak kalan asil mesele
bana agik secik kendini géstermisti. Su perisinin bahsettigi
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gezginlerin ona yanagmasinin sebebi buydu iste. Akillarinda
kendi akibetlerinden bagka higbir diigtince yoktu muhakkak.
Belki de nezaketen ona hatirini sormus fakat su perisi onlari en
derin taraflarina buyur ettiginde, onu anlamaya ¢alismamuglards.

“Seni buradan g¢ikaracagim,” dedi su perisi, konugmamizin
bittigine isaret eden kesin bir tavirla. “Sen de gidince diger
gezginleri ugurladiktan sonra yapugim gibi nehir kiyisina
gider, bir niltifere yiiz Gistl yatip ¢arsaf gibi suyun tizerindeki
yabanciyla g6z géze gelirim. Ondan bagka kimsem yok.” O ana
kadar fark etmedigim kiigiik heybesinden mantar tipals, siyah
bir sise ¢ikardi. “Al bunu. Bu sana yolu gosterir.”

Ancak bag parmagim boyutundaki siseyi ona uzattigim
avucuma biraktr.

“Hadi aruk git,” deyip kanatlarini agtiginda ortaya ¢ikan
biiytileyici manzara, avucumdaki siseye olan minnetim ve su
perisi i¢in duydugum {iziintii; tam kayadan birkag santim
yukar1 havalanmigken, diisiinme mekanizmamin devre dist
kalmasina ve yine her ikimizi de sagirtarak “Bekle!” diye
bagirmama sebep oldu. Su perisi merakla yiizime bakt1.
Kafamdakileri toparlamak ve dogru kelimeleri segmek igin
¢ok az zamanim vards.

“Bana siseyi verdin,” dedim sikica yumdugum avcumu agarak.
“Ben yine de biraz daha kalacagim.” Bunu séylerken gokyii-
ziniin hafiften pembelesmeye bagladigini ve bir siire sonra
gecenin tizerimize ¢Okecegi gergegini goz ardi etmeye ¢aligtim.
“Ben seni dinlerim. Ustelik aptal bir sigenin pesinde oldugum-
dan degil.” Aklimdan gegenleri rahatga dile dSkemiyor, savsak
teselliler diistiniiyor, hi¢birinin isime yaramayacagini kisa stiren
bir ¢6ziimlemenin ardindan kabulleniyor ve bir tiirli agzim:
agip su perisinin narin boynunun tizerinde ser gibi tagidig
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gamu gotiirecek tath ciimleler séyleyemiyordum. Su perisinin
bir an bile kirpmadigr nemli gézleri, hala insanliga karg: bir
umut tagidigindan olacak, siirdiirdiigiim bu sitktinet boyunca
agzzmdan onu ikna edebilecek bir seylerin ¢ikmasini bekliyor-
du belli ki. Oldiiriicii tokatlar vurabilmek icin saatlerce soguk
mermer taglarint doven askerlerin elleri gibi onun yilgin ruhu
da nasir tutmustu, belki az 6nceki basit sézlerim, o mermerle
hi¢ tanigmamis olsaydi ise yarayabilirdi fakat simdi bayag: tek-
liflerden ve beceriksizce kendimi agiklama ¢abamdan daha faz-
las gerekiyordu. Bosuna g1rp1n1yordum, su perisinin giivenini
kazanmak, azgin dalgalarda hayatta kalmaktan ¢ok daha zordu.

“Bana aciyorsun,” dedi su perisi, yiiziine sahicilikten uzak, goz
pinarlarinda biriken iri damlalarla tezat diisen bir tebesstim
kondurarak. “Acinasi merhametin altinda ezilecegime dlene
dek kimsenin ugramadigs kuytu bir kose olarak kalirim daha
iyi.” Bakiglart magrurlagts, keskin sézleri bedenimi zangir zangir
titretiyordu. “Kendini digerlerinden farkli santyorsun laf ebesi,
fakat sizin ayniliginiz burada bagliyor iste. Bu ormandan
¢tkmanin yolunun benden gegtigini biliyor olsan, sen de
¢ikarlarini gozetecektin, sen de diinyaya geldim geleli hasretini
¢ektigim samimiyeti esirgeyecektin benden.”

Su perisinin diisiincelerine karst ¢tkmak, onu haksiz ¢tkarmak
istiyordum ama lanet dilim sirra kadem basmigti sanki. Ustelik
bu acimasiz s6zlerin aydinlattig gergegin yogun parlakligs
gozlerimi yagartmugtt. Bunun bir iftira oldugunu iddia edebilir,
kendimi savunabilir ve ona yeniden digerleri gibi olmadigimi
soyleyebilirdim. Belki bu sefer inanirdi bana. Yiiziinde gezinen
golgeler, gardini elden birakan bir sévalye gibi kendini bana
teslim etmeye hazir oldugunu diisiinmeme neden oldu. Hala
benden ikna edici s6zler bekliyordu. Ve hala agzimi agip tek
kelime edemiyordum. Belki de gergekten biitiin insanlar

ayniyd.
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“Evine don laf ebesi. Senin bir sugun yok.”

Tekdiize ve duygudan yoksun bir sesle séyledigi bu son
seyden sonra kanatlarint agt1 ve Syle hizli yiikseldi ki goge,
gozlerim onu se¢emedi bile. Ormandan sag salim ¢iktim ve su
perisinin sdyledigi gibi eve déndiim. Giinlerce diigiindim onu,
haftalarca hatiras1 g6ziimiin 6niinden gitmeds, aylarca vicdan
azabi gektim ve yillarca gecenin bir yarist uykumdan uyanip su
perisi i¢in birkag kelam edememenin pismanligiyla, 14l olmus
dilime 6fkemi kusarken géz yagt doktiim. O giin bugtindiir
huzurum yok. Dahasi, su perisinin nihayet mutlu oldugunu
tahayyiil edebilecegim masallar da ¢oktan toprak oldu.
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Muhammed Melih ASLANHAN

KAGAN

“Hos geldiniz” dedi bogazli beyaz kazak tistiine yesil sisme
yelek giymis olan psikiyatrist. Samimi oldugunu giiliisinden
anladim.

“Hos buldum” dedim.

Elini uzatt1 ve “Bana Analist diyebilirsin. Olaylar1 ve diistinceleri
¢ok iyi analiz edip sorunu buldugum ve bu sorunu ¢6zdiigim
icin bana Analist derler”

Elini stktim. “Kagan”
Analist beni salona aldi. Malikine dagin tepesindeydi. Camdan
yapilmis duvardan digari bakinca tiim sehir goriliiyordu. Cam
duvarin 6ntindeki kargilikli teklilere oturduk.
“Anlat” dedi. Samimi oldugunu gergekten hissettiriyordu.
“Ben insan degilim” deyip biraz bekledim. Analistin tepkisini
merak ediyordum ¢tinkii. Agzinin sol kdsesi hafif yukari ¢iktr.

Iginden giilityor muydu yoksa devamint m: merak ediyordu?

“Samanyolu galaksisine ¢ok uzak bir galaksideki bir gezegenin
halkindanim. Hatta hanedanindanim. Benim halkim sizin
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halkiniza gore ¢ok gelismis bir halk. Diin giin yasadigim bir

olay ytiziinden geldim, olayr anlatayim.”
Eliyle anlat anlaminda igaret yapt1.
Bir Giin Once

Okulda ¢iktim eve gidecektim. Eskilerden iki kisi yolun
ortasinda durmus bana bakiyordu. Ben de onlarin kargisina,
yolun ortasina gegtim.

““Ta’ irkinin megru krali, tahtin seni bekliyor. Halkin seni
istiyor.”

“O, kanlt taht istemiyorum.”

“Kisisel olarak algilama sana saldirmamuz gerekiyor. Halk seni
tahta istiyorsa bizim de bunu gergeklestirmemiz gerekiyor.”

Sag elimi yumruk yapip siktim ve hizlica agagiya dogru gektim.
Ustiimdeki takim elbisem gitti yerine kraliyet hanedan zirhi
geldi. Sag elime uglar1 asimetrik olan ti¢ baglt mizrak geldi.

Ellerini bana dogru tutarak enerji 1sin1 yolladilar. Mizragimla
isinlar onlara yonlendirdim. Isint yok ettiler. Onlara dogru
kostum. Mizragim1 onlara savurdum. Cevik hareketlerle
kurtuldular. Mizragimi dikey bir sekilde hizla yere vurdum.
Enerji patlamast oldu. Mizragt yerden ¢ekmedigim igin bana
etki etmedi. Eskiler savrulduklari yerden kalktilar.

“Ne kadar giiglii olduguna baksana. Halkina kulak ver ve tahtina

»

ges-

“Gidin buradan. Sizi 6ldiirmek istemiyorum.”
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Guniumiz

“Sana birkag soru soracagim? Eskiler dedigin kisiler kim ve
neden daha ¢ok saldirmadilar, hemen gittiler?”

“Buytik biiyiik dedem gezegenimizi fethederken yaninda
ona yardim etmis olan bir komutanin soyu. Bu komutan
ayni zamanda dedemin en yakin arkadagt hatta dostu. Bitiin
gezegen fethedildikten sonra dedem tahta gegmis o komutan
ise halkin yaninda olup onlarin isteklerini gerceklestirmeye
yemin etmis. O zamandan beri ‘Eskiler’ soyu halkin istediklerini
gergeklestirmeye ¢alisiyor. Neden daha ¢ok saldirmadilar?
Ciinkd halk beni giiglis oldugum igin istiyor. Bana daha
¢ok saldirsalar hem giicim sorgulanacak hem de yara alma
ihtimalim var. Yarali bir kral giigli degildir.”

“Anladim. Peki, neden simdi bana geldin? Biiyiik ihtimalle
bunun gibi olaylart daha 6nce de defalarca yasadin. Sordugum
sey neden simdi?

“Boyle olaylar yasandigt zaman biitiin kamera kayitlarina siler
sonra da olayr géren biitiin insanlarin hafizasindan olay1
silerdim. Yine aynisini yaptim. Bu seferde bir ¢ocuk olay1
unutmamig.”

“Sana anladigim kadartyla cevap vereyim. Unutmayan ¢ocugun
ismini biliyor musun?” diye sorunca “Hayir” diye yanitladim.
“O zaman ona Bugrahan diyelim. Bugrahan icin iki durum
var. Ya Bugrahan gergek bir ¢ocuk ya da senin kafanda
canlandirdigin birisi... Gergek ise iki durum var. Ya sana
gergekten olay1 soyliiyor ya da sen kafanda sana sdyledigini
kuruyorsun. Gergekten soyliiyorsa olay gergek ya da Bugrahan
deli... Bugrahan gergek bir cocuk degilse ya olay gergek ve bu
olaylar seni etkilemeye baglad1 ya da olay yok.”
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“Olay gergek” diye yanitladim. “Yagadigim olaylarin gergek

>

oldugunu biliyorum ama sen buna ihtimal bile vermiyorsun.”

“Olayin gergek oldugunu bana kanitlayabilir misin? Ya da olay1
geg bana glictiniin oldugunu kanitla!”

Arkadaki kitapliga bir enerji patlamas: firlattim ve kitaplik
mahvoldu. Analist hi¢bir sey olmamis gibi bana bakiyordu.

“Gormedin mi?”
“Neyi? Gormedim mi?”

“Kitapliga enerji firlattum.” Analist sag arkasindaki kitapliga
dondi ben de kitapliga baktim. Kitaplik diizgtindii. Nasil olur?
Biraz 6nce darmadagind:. Analist dogru soyliiyor olabilir miydi?

Analist saatine bakt1. “Seansimiz bitti. Sen bana birkag kere
daha gel. Bu isi halledelim” dedi. Kafami sallayip ayaga kalktum.
Analistin evinden ¢ikip kendi evime gitmek i¢in arabama
bindim. Eve gidene kadar konustuklarimizi ve bugiine kadar
olan olaylar1 diigiindiim.

Ug Ay Sonra

Ug aydir her hafta Analist’e gittim ve son seansimizin da sonuna

geliyorduk.

“Kagan nasil hissediyorsun? Kafanda kurup gergek oldugunu
zannettigin seylerin gergek olmadigini anlamak nasil bir his?”

“Yillardir riiya gérityormugum da yeni uyanmig gibiyim. Sagim
daginik, agzim kokmus, ytizim dagilmis ve siniizitim azmug
gibi” diyerek yanitladim. Analist sagirmus gibiydi “Nasil yani?

Uyanmak senin igin iyi olmadt mi?”
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“Ilk uyandigin zaman kotiidiir ama islerini yapmak, eglenmek
icin 6nce uyanmak gerekir yani uyandigim i¢in mutluyum
biraz daha zaman gegince daha iyi olacagim”

“Hayatin bagar1 dolu olsun. Unutma her sey Tanridan gelir her
sey iyi de kotii de... Yolun agik olsun Kagan”

Ayaga kalkum. Elimi uzattim. Analist elimi sikti. Analistin
evinden giktim. Bir parka gidip ytirtimeye bagladim. Biitiin
hayatim1 diigtinmeye bagladim. Yagadigimi zannettigim olaylari,
degisik olan sey ise Analist Bugrahan isminin ger¢ekten de o
¢ocuga ait olmasini digindim. Kogan bir adam bana carpu,
yiiz ytize geldik ve yiirimeye devam ettim. Bir dakika bu adam
eskilerden birisi arkami d6ndim ama adami1 géremedim.
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Tulgar Batu ALAN

KANGAL iLE KUS$

Denizli’nin Dedekdy diye bir kéyt vardi. Dedekdy; ufak,
sirincecik, sakin bir kéyda. Bu Dedekéy’tin kangallar
meghurdu. Bu kangallar 6yle birytikti ki bir parsi bile yildiracak
giigteydiler. Kafast kara, gerisi bugday basaklarinin yagmurlu
gtinlerde biriindtigi kasvetli rengi andiran, sarimurak bir
renkte olan bu kangallar; Dedekéy’e has bir irka mensuptu.

Her bahar; Dedekdy’ti bagtan sona sarmalayan Begparmak
Daglarini yaylak bellemis Yortkler yaylaga ¢ikmadan 6nce
Dedekéy'de misafir edilir, tesrifleri onuruna toy yapilir,
davullar dévdirilir, oglaklar kesilir, kebap edilir, ziyafetler
verilirdi. Ozanlar bir halkin alip verdigi her nefesi temsil
eden igten tiirkiilerini séyler, kdy senlendikge senlenirdi. Ve
bu kangallar, her gelen Yortk’t biytilerdi. Her biri, yaylaya
¢tkmadan mutlaka bir kangal sahiplenirdi. Kangallar, o kadar
meshurdu ki civar kéylerden de bir sitirt talipleri vardi. Aslan
gibi ciisseleriyle gozlere de senlik getiren bu kangallardan birine
sahip olmak i¢in hem Dede koyliiler hem de civar kéyliiler
birbirleriyle yarisirds. Ve her kim ki o kangallardan birine sahipti,
ona hiirmetle bakilirdi. Kangallar, giizel olmasina ¢ok giizeldi
ama i¢lerinden bazilar1 vardi ki 6zenle bezenmis, soylu ve sert
yapilariyla digerlerine tag gikartiyordu. Bu giizelligi fark eden

Yoriikler de yaylaga ¢cikmalari serefine diizenlenen toylart daha
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da senlendirecek bir fikirle geldiler. Artik her toyda birbirinden
giizel kangallar yarigtirilacak, Yoriiklerin en yaglisi tarafindan
en gizeli segilecek ve segilen kangalin sahibine Yoriiklerin
kendi azigindan tiirla hediyeler verilecekti. Bu yarigma, yapila
yapila bir gelenek hélini aldi. Artik her yaylak zamani senlikler
daha bir sen oldu. Herkes 6nceki senenin kazanan kangalinin
eniklerinden almak i¢in siraya tutusurdu.

Bir yil, bir koca kitlik vurdu. Dereler akmaz, bulutlar aglamaz,
agaclar yesermez oldu. Bitiin kéy bitytik bir umutla yaylaga
¢ikmak i¢in yola koyulan Yoriikleri bekledi. Ctinkii gelisleriyle
hem buruguk igdeleri andiran, kurumus topraga karigsan
kasvetli hava bir nebze olsun dagilacak hem de en gizel segilecek
kangalin sahibine verilecek tiirlii hediyeler en azindan hediyeleri
kazanani rahatlatacakti.

On yagindaki Yagar da Dedekdy’iin kéyliilerinden Izzet Oglu
Riistem’in d6rt gocugundan biriydi. Riistem, Yagar daha beg
yasina girecekti ki sirtinda gikan giban yiiziinden 6ldi. Egi Saime
de o glinden beri gegmek bilmez bir hastaliga yakalandu. Yagar;
U ablasiyla elinden geldigince anasina bakugindan, hayatla
erken tanigmus, cin gibi bir cocuktu. Yagar’in merhum babasini
¢ok seven kéy muhtari Fikret Bey de her yil gelen Yoriiklerin
en yaslis1 Bilge Demir Koca da Yagar’i pek severdi. Onlara kalsa
Yagar hemen zabitlere verilmeli, iyi bir Osmanoglu subay1 olmasi
icin yetistirilmeliydi. Ama Yagar giderse ana ocags ersiz kalacaktr.

Ablalarini ve anasini bir bagina koyup gitmek isten bile degildi.

Iste boyle bir zamanda; Yoritk azigindan gelecek sifalara,
yiyeceklere, giyeceklere belki de en ¢ok Yagar’in ihtiyact vardu.
En Giizel Kangal Yarigmasina katilmak i¢in bir yas sarti yokeu.
Kangal sahibi olmak yeterdi. Bazen kangal yavrulari oynagirken
kaybolurdu, bir yavru bulan onu sahiplenirdi. Yagar’in bagina
béyle bir sey de gelmemisti. Yagar’in sade bir tane oban kopegi
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vardr. Ufak olmasina ufakti ama kimseye kangal yavrusu diye
yutturamazdi. “Ah su Riza...” dedi. Riza, Yagar’in arkadagtydi.
Babasinin Karabag adli kocaman bir kangali vardi. Karabag’in
atas1, zamaninda en giizel secilmislerdendi. Herhalde bu yil
da Karabag kazanirdi. Kapkara surat, heybetli dosii ve kaslt
bacaklariyla diger kangallardan siyrilan bir gekiciligi vardi. Ama
Karabag daha ciftlesmemisti; yavrusu yoktu. Olsa belki Riza'dan
rica etse bir yavru alabilirdi. Gergi Riza verir miydi? Hem verse
de yarigmaya kadar serpilir miydi kangal? Sunun surasinda
Yortiklerin gelisine ne kalmigti? Hem serpilse de diger kangallar:
yener miydi? Zaten olmayacak bir sey tizerine bu kadar kafa
yormaya gerek yoktu. Yasar iyice bir diigtindii. Ne yapmaly,
dedi. Ah keske bu stkintiyr gekecegine, anasini boyle gorecegine
kus olup ugsaydr. “Aha, kus!” diye bagirdi. Aklina ¢aglar boyu
anlatilagelen bir Yoriik efsanesi geldi. Vaktizamaninda kumral
sacly, boz kalpakls bir Yoriik yigidi varmig. Oyle yigiemis ki
cenklerde atindan hizla atlayip diigman atlarinm ayaklarmni
elleriyle kirarmug. Sanini duyan kagan da onu huzuruna
cagirmis. Yigidi bagyaveri yapmus. Her cenkte yigitle beraber
vurugsmug. Kaganin bir de giizel kizi varmuig, adi Bala’ymus.
Yigit, Bala’ya vurulmus. Bala da yigide tutulmus. Yigit, agkini
kagana soylemis. Kagansa sinirlenmis, hatta 6tkeden deliye
dénmis. Bu teklif kargisinda yillar yilt beraber cenk ettigi
yigidi otagindan kovmus. Bala bunu duyunca otaktan kagmus,
yigidin pesine diismiis. Fakat pek uzaklagamadan yigidi bir
dere kenarinda cansiz bulmus. Elinde ceylan derisine kazili su
dizeler yazilymug:

Cenk eyledim her ditsmanla can Bala’m
Yilmadi er meydaninda dev ciissem
Benim gibi bir yigit yine ¢iksa

Ugrunda 6liirdii yine can Bala’m

Bala da bunun tizerine su dizeleri yakmus:
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Déndii durdu kalbim boz otaginda
Durmaz gayr1 bu kalp giiz zamaninda
Hak’tan bagka korkum yoktur yigidim

Can Bala’n kurbanin olsun yolunda

Bu dizeleri duyan bulutlar da ¢ok tiztilmiis, aglamis, agladik¢a
koptirmis ve yildirimlar sagmus. Sagilan yildirimlardan biri
Bala’nin Gizerine diigmiis, Bala’y1 oracikta ak bir kusa gevirmis.
Bu kus, “Bala kusu” adin1 almig ve ne zaman gokte simgekler
caksa, yildirimlar diigse Bala kugunun géraldigi rivayet
edilirmis. Yigitle Bala’nin bu efsanesi, yillar yili tiirkiilerde,
anlatlarda yasamis. Bu efsane, Yoriiklerin hafizasinda biiyiik
bir yer tutuyordu. Hatta ogu Yoriik i¢in bu bir efsaneden ¢ok,
gergekti. Zamaninda ¢ok Yoriik, tinlii Bala kugunu bulmak i¢in
uzun arayiglara girmisti. Yagar; bu efsaneyi tiim detaylariyla,
planladigt bir seyler icin iyice hafizasina kazidi. Bulmustu, ne
yapacagini biliyordu. “Bala kusunun yaninda Karabag kim?”

dedi.

Beklenen giin gelip ¢atmugti. Yortikler, Dedekéy’tin iri kiraz
agaclart ile sarilt boz eteklerinde biiyiik bir hagmetle belirdi.
En az 100-150 aile kadar varlardi. En 6nde Bilge Demir Koca;
kimileri atli, kimileri yayan hilde bir siirti Yoriik, Dedekdy’e
senlik getiriyordu. Muhtar Fikret Bey, Hiisamettin Dede
Meydant’nin 6niinde Yoriikleri selamladi. Neredeyse 100
yasinda olan Bilge Demir Koca’nin yaninda belirdi. Kocanin
elini 6ptii. Koca da Muhtar’t bagrina basti. Muhtar:

- Hos geldiniz can kardeglerimiz, ey Bilge Koca, diye hem
Koca’yt hem de Yoriikleri bir daha selamladu.

- Hos bulduk Fikret Efendi. Dedekdy’tin ince nakisli, 6z
topraginda bereketiniz bol, sthhatiniz ¢ok olsun. Allah sizleri
korusun, kollasin.
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- Gelmenizle oglanlarimiz daha bir yigit, kizlarimizin yanaklar:
daha bir al oluverdi. Pek yol teptiniz. Allah kavusturdu, sag
salim geldiniz. Serefinize her yerde toy hazirligi yapilds.
Ozanlar kargiliklt yakisacak, pehlivanlar giiresecek, kizlarimiz
giiliisecek. Sefa getirdiniz, 6z kardeglerimiz!

Butiin koy, Yoriikleri agirlamak igin hareketlendi. Herkesin
suratinda dinmig bir hasretin rahatligi, sevinci vardi. Ama
bu sefer koyltler daha bir buruktu, Yoriikler de bunu fark
etmisti. Yoriikler, otaklarini kurdular. Bilge Demir Koca da
otagina yerlesti ve Fikret Bey’i orada agirlads. En giizel kimizlari,
meyveleri ikram etti. Ama Fikret Bey'de bir sikkinlik vardi.
Bunun tizerine Bilge Koca:

- Hayrola Fikret Kardag? Yiiziin pek bir mahzun. Dedekéy’tin
sular1 nurludur, topragi boldur. Ne diye kendini sikarsin, diye
sordu.

- Nur da bolluk da bu yil ytiziinti bizden 6teye dondii Demir
Koca.

- O ne demek 6yle? Allah biiytiktiir. Bereketinden, rizkindan
timit kesilmez.

- Kesilir mi hi¢ Ulu Bilge? Kesilmez tabi. Amma bu y1l bir ayri.
Topraktan bagini ¢ikaran her bir bagak, tanesini; her bir agag,
meyvesini esirgiyor. Allah muhafaza, bu senlikte size higbir
ikramda bulunamayiverecez, bir ziyafet ¢ektiremeyiverecez
diye giinler glinti uyku tutmad.

- Destur, destur Fikret Bey! A¢ degiliz, agikta degiliz. Siz bizim
6z kardegimizsiniz. Yillar yilt yedirdiniz, igirdiniz. Yaylagimizi
toy eylediniz. Oteden beri bu kadar hayriniz dokunmus,
varsin kazaniniz kaynamasin. Yireginizin sicakligiylan biz

yaylada bile piseriz.
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- Sag ol Bilge Koca, sag ol. Allah sizden raz olsun. $u dar
zamanda fukara koyliiye senlik vesilesi oldunuz. Allaha
sukiir, bu sene de kazanlarimiz kaynadi. Hatta tez kurulalim,
hanimlarimiz pek ter doktiiler. Gari her sey hazirdir. Toy
bagladi baglayacak.

Derken bir ¢iglik sesi duyuldu. Bilge Koca’yla Muhtar hizla
otaktan gikt1. Avaz avaz bagiran, Yagar'di. Hayretle kendilerine
kosan bu zipir ¢ocugu izleyenler, 6nce Yagar’in anasina bir sey
oldu sands. Yasar, kosarak Bilge Koca’nin yanina geldi. Once
biraz soluklandi, sonra Koca’nin elini 6ptii. Koca da Yagars

kucakladi:

- Neoldu Yagar Oglan? Ne bu hil? Anan nasil? Ablanlar nasil?
- Ablamlar iyi, anam da ingallah iyilesecek. Demir Dede, kus!
- Tovbe estagfurullah! Yasar, iyi misin? Ne kugu?

- Kug, Dede, kus! Bala kugu! Gordiim. Gézlerimlen gordiim.

Yasar, Bilge Koca’nin damarina basmisti. Bilge Koca, bu
efsaneden ¢ok etkilenmis, Bala’yla yigit ugruna cok tiirk, agit
yakmust:

- Gordiin mii? Nerede? Bala kusu mu? Guvercin olmasin?
Hay Allah! Yagar, emin misin yavrum?

- Eminim tabi. Go6zlerimlen gérdiim. Diin gece bulutlar
bosands, yer uguldadi. Benim bir kangal vardi, pek de
glizeldi. Karabag’tan daha bilem giizeldi. Pek iriydi. Ben
biyiittiim, besledim. Heh, iste diin yer uguldad, simgekler
uludu. Bir yildirim, benim zavalli kangalin tam kafasina
distii. Kangaldan geriye bu ufak enik kalds, yildirimsa kangals
ufalttigylan yetinmedi. Bala kugu pirr etti, uguverdi.
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Yasar olanlari anlatirken biitiin kdy, bittin Yoriik ahalisi;
Bilge’nin otaginin etrafinda toplanmugti. Yagar’in kiiciik kopegi
de Yasar’in pesinden gelmisti. Yagar, anasinin yanindan pek
ayrilmadigindan kimse képegini gormemigti. Yalniz Riza,
kalabaligin arasindan:

- Yahu Yagar, senin ne ara kangalin oldu bre, diye sordu.

- Oldu, olalt ¢ok oldu. Sen bilmezsin, soy kangald: o. Pek
giizeldi. Bitytttiim, besledim. O kugu bulup da hayirlistylan
bir dua edip onu tekrar kangal etmeden bu yarigma yapilamaz!

Bilge Koca:

- Ister kangal olsun ister Bala kalsin! Byle hayirli bir keramete
vesile oldun ya Yasar! Kusu bir bulalim; beylik otagim, neyim
var neyim yok sana verecegim! Yasar’t duydunuz. Yigitler
toparlanin, Bala kusunu arayacagiz, diye giirledi.

Biitiin ahali bir anda afallads. Biiyiik bir istahla ziyafeti bekleyen
Yortikler de aziktan gelecek hediyeleri bekleyen kéyliiler de bu
ani karar kargisinda sagirmuglardi. Fakat Bilge Koca’nin hig de
zaman kaybetmeye niyeti yoktu. Kendinden beklenmeyecek
bir geviklikle atina atlad1. Beylik otagindan ¢ikan diger yigitler
ve koytin erkekleri de atlarina bindiler. Bir tek Muhtar Fikret,
yola ¢ikmaya hazirlanan atlilarin 6nitinde durdu:

- Aman beyler, etmeyin, eylemeyin! Zaman, toy zamanidir.
Kus, kerametli kugtur. Ama en nihayetinde kustur, ugup
gitmigtir. Toyu bekleyekoymak hos diismez. Once toy edilsin.
Ha Bilge Koca?

- Duymamis olayim Mubhtar! Bala kugu, soy kustur. Kendi
kanindan biz Yoriiklerin nerede oldugunu bilen has kustur.
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Bala Kiz, yigidi ararken pek cefalar ¢ekti. O kusu gérmek
gerektir. Toy beklesin, o kugu bulmak daha biiyiik toydur.

Ve Muhtar’in cevap vermesine firsat kalmadan atlilar biytik bir
hizla yola koyuldu. Sonra merakli ahali, Muhtar’m demesiyle
dagildi. Muhtar, Ah Yasar, diye séylendi. Sahi, Yagar neredeydi?
Atlilar hareketlenmeden biraz 6nce kogarak kavakliga gittigini
kimse gormemisti. Kogarken, tez varsam bari, diye dtstindi.
Plani basitti, cin gibi bir gocuktu. Yoktan kangal var etmek
mimkiin degildi elbet ama kavaklikta biraz heybetli, giizel
bir kus bulmak kolayd1. Birazdan sapaniyla birini vuracake.
Ak renk olmasina da gerek yoktu. Boza galan bir kus bile
vursa zaten hemen Kocaya teslim etmeyecekti. Bir iki giin
bekletecek, kug kurtlanip bozununca kéye gotiirtip civardaki
aveilar varmug amma ben gérdiim, bu o kugtur diyecekti. Hem
olissii de olsa kerametli. Bala kusunu -en azindan herkese dyle
diyecekti- getiren Yagar m1 daha 6nemliydi yoksa Karabag'n
sahibi mi? Hem Koca kendi dememis miydi, beylik otagini
bile sana birakirim diye? Olii kugu bir gdtiirsiin; Karabag filan
hikdye kalacak, her tiirlti Yoriik azigint Yagar’a vereceklerdi.
Karabag ne ki? Aklinda tiim bunlar, sapanini kavrads. Bir tane
boz titylt giizel kus bulmak, bu sarp kavaklar arasinda pek
zor olmasa gerekti. Dallart budaksiz kavaklar arasinda biraz
dolandr. Pek beklemeden boz bir sahin gordii. Aha, dedi. Sahini
trkiitmemek i¢in hareketlerini usullagtirds. $ahin, pek giizeldi.
“Pek yazik, mistakbel Bala kugum nasil da giizel.” dedi. Sapan
ipini gerdi. Tam isabet. $ahin, konuk oldugu daldan pek hafifce
digti. Yagar, sahini kavradi, rahat kurtlanabilecegi ¢alilik bir
yerin tizerinde ¢lirimeye koydu.

Bilge Koca ve diger atlilar, toy moy dinlemeksizin iki giin
boyunca her yerde Bala kugunu aradilar. Dedekéy’tin her bir
kar1s topragini taradilar. Ama bir sonug yoktu. Kus, pirr edip
gitmisti. Bilge Koca, “Bize sirtin1 dondiin, ne diye can Bala’m?”
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diye soylenirken elinde ¢tirimiis bir kugla otaginin yanina
gelen Yagar’t gordii:

- O ne dyle Yagar?

- Bala kusu. Cok yazik, pek giizeldi. Civar avcilar sapanla
vurmus olmali. Bakma simdi kurtlu olduguna. Bu o kustur,
ben bilirim. Getirdim iste, bak, getirdim. Nerede Yoriik azig?
Nerede senlik?

- Toy edildi. Ben ilk giin pek fevriydim. Toyu moyu dinlemedim.
Amma, haklilar. Hata ettim. Muhtar, toyu kurdurmus. Biz
ararken digerleriyle toy edilmesini ben emrettiydim zaten.
Azik da Karabag'in sahibine verildi. Gene ben istedim. Sen
versene gari su kusu.

- Ne demek toy ediliverdi? Ben nirdeydim? Séylesene Bilge
Dede? Ne diye beni ¢agirmayagordiiniiz?

- Sen bizimle kusu artyordun ya.

- Buldum iste! Amma 6l amma canlt. Bala kugu, Bala kusu
bu! Karabag he! Karabas! Azik, azik benimdi. Benim olacakt:!
Benim, benim!

Yasar’in gozleri dolmugtu. Bilge Koca bir sey diyemeden
otaktan kogarak kagti. Kogarken gozlerinden iri taneli yaglar
bosalip Dedekdy’iin temiz bir ney gibi tifiiren agir riizgirina
karistyordu. “Ah, Karabas!” diye bagiriyordu. Sana verdiler ha!
Azig1 ha! Kostukea kostu. En son sahte Bala kusunu ¢iirtictiigi,
kavakligin sarp koselerinde durdu. Arkasindan onu takip eden
Riza’y1 gormemisti. Riza da yorgundu:

- Amma kosuverdin he!
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- Sana ne? Git! Zati kangalin azigimi aldi! Cald:! Evet ¢aldi!

- Nedir bu azik derdin bre? Karabag has kangaldir. Kurt
gibidir, kurt. Ne olacakt1 ya? Karabag kazand: tabi. Sen ne
diye tutturuverdin azik da azik, azik da azik diye?

- Kendim i¢in mi be? Kendim i¢in mi? Anam, canim anam
artik elden ayaktan diigmeyeg6reydi... Yoksa bana ne aziktan?

- Eh, sen de Bala kugunu gériiverdin ya? Babam dediydi, o kus
kerametli kugtur.

- Gergek degildi ki o!

- Degil miydi?

- Degildi tabi. Kangalim da yoktu. Hep bir tane goban enigim
vardt. Kusu ben vurdum. Bala da degildi. Sahindi. Vurdum
ki, vardum ki Koca Dede azig1 bana versin.

Yasar, gozyaslarint tutamadi. Riza’nin da gézleri dolmugtu.
Yasar’1 boyle gormeye dayanamadi, pek durmadan gitti. Yasar,
ici boganana kadar agladi. Giin, Dedekéy’tt morlara boyayarak
batiyordu. Yasar da toparlandi. Evinin yolunu tuttu. Evin
oniinde Karabag’t gérdii. “Allah Allah, bu kangal sahibinden
ayrilmaz, burada ne isi var?” diye distindt. Karabag da
Yasar’in nereden seslendigini anlamadig sahibinin isaretiyle
oradan uzaklagti. Yagar, eve girince hemen anasinin déseginin
bagina kogtu. Onu bir giizel 5ptii. Sonra kapinin kenarindaki
sandiklar1 fark etti. Ablasina:

- Abla, bunlar ne, diye sordu.
- Ruza’nin babasi getirdi. Karabag’in hediyeleriymis. Bu yil

sirtlart pek, karinlars tokmus. Anama getirdi. Bunu yaptigini
da kimseye sdylemeyelim istedi.
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Yagar, hi¢bir sey s6ylemedi. Anasinin désegi bagindaki pencere
oldugu gibi Besparmak daglarina bakiyordu. Daglarda otaklar
kuruluydu. Yorikler, uzun stire inmeyecekleri yaylaklarina
¢tkmistr. Yagar, “Su Karabag ne soy bir kangal, kurdu bile
yildirir.” diye i¢ gegirdi. Ortanca ablasi yemekle ugragirken
kiigiik ablast gamagirlari astyordu. Bir yandan da yanik bir
tirkd soyliiyordu:

Dondii durdu kalbim boz otaginda
Durmaz gayr1 bu kalp giiz zamaninda
Hak’tan bagka korkum yoktur yigidim
Can Bala’n kurbanin olsun yolunda

Pencereye ak bir kus kondu.
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Zeynep Naz KESKIN

MASKE

O aydinlik odada kararmig kalpler, maskeyle 6rttilmis ytzler,
sahte giiliisler midemi bulandirtyordu. Ilk firsatta birbirlerinin
kuyularini kazacaklar: insanlarla ayni masada zaman
oldirtyorlar. Tiksindirici sahte kahkahalari sadece ben duyuyor
olamam. Yanimda beni buraya zorla getiren ve ayn1 maskeden
takan anneme baktim. Thtisam, san, sShret ile boyanmig
maskesinin ardindaki o yiizii unutmustum. Halinden hig de
rahatsizlik duymadigini sahte tebesstimiinde hissettiriyordu.
Kargima gecip yapmacik samimiyetteki kadinlarin iltifatlarin
dinlemekle zarardaydim. Vaktimi gelecegim igin harcamak
yerine zorla getirildigim muhtesem salonda maskeleri
izlemek...Selamlagmalar bitince goziim kimsenin beni rahatsiz
edemeyecegi bir yer aradi. Ve buldu da. Anneme haber vermek
i¢in déndtigimde beni unutup masalardan birine oturmus
koyu bir sohbetin igindeydi. Buldugum késeye dogru ilerledim.
Etrafimda yanan onca 15tk ve mumlara baktim. Hepsi 6zenle
secilmis mobilyalarin rengindendi. Perdeler ise felaketti. Her
yerde bulunan varaklr aynalar en korkunglartydi. Késeme
gectim. Cebimden ¢ikarttgim defterime bir seyler karaladim.
Salonda yankilanan klasik muizik diistincelerimi bir ugurtma

gibi ald1 gotiirdii...
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“O benim oyuncagim.”
“Hay1r benim.”
“Benim dedim sana. Hemen ver onu bana.”

“Cocuklar durun artik.”

Arkadaglarimi1 ok severdim ama oyuncaklarimi da paylagmak
istemezdim. Tartigmamizi bitiren o ses ablamin sesiydi.
Her zaman oldugu gibi bizi yanina ¢ekti. Hi¢ sevmezdi
glirtiltilis ortam1. Kiyamazdi bize kizmaya da. Dakikalarca
paylasamadigimiz oyuncagi almusti eline. Kizmayacagini bilirdik
ama yine de mahcup bakiglarimizi kaldiramazdik yerden.

“Su plastik parcast mui sizin aranizi bozan? §6yle yapalim bir saat
biriniz, bir saat digeriniz.”
“Tlk kimin oynayacagina nasil karar verecegiz peki?”

“Yazi turaya ne dersiniz?”

Igimizdeki heyecanla hem alkigladik hem zipladik. Ablam
sadece bana degil etrafindaki herkese bir seyler katard:. Gittigi

her yerde giiler yiiziiyle ve etrafa verdigi o giizel enerjisiyle cok
sevilirdi.

Ablam1 hatiralarimdaki kesik anilarda hatrliyorum. Boyle
stkict davetlerde aklima hep ablamla olan anilar gelir. Annem
sadece beni degil ablam1 da degistirmek istedi. Benligimizi
alacak o maskeyi takmamizi istedi. Ablam direndi hem de en
ufak bir saygisizlik etmeden, annemi tizmeden. Dayanamadi
direnmeye. Annemin bitmeyen baskilari, davetleri, dersleri...
Simdi gok uzakta. Her giin goriismemize ragmen 6zliiyorum.
Ablam hayallerini yasayacag: hedeflerini gergeklestirecegi
yerde istemedigi bir hayat1 yagiyor. Ben de ondan farkli
degilim. Salon késelerinde elimde tutugum kiigiik defterim
ve kalemimle resmediyorum maskeli yiizleri. Bu bogucu havaya
dayanamiyorum. Her bir an1 i¢inde boguldugum okyanusa
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doniisiiyor. Kagmak belki de kurtulmak istiyorum.

Defterimi ve kalemimi ¢antama koydum. Ayaga kalkmamla
birlikte hafif bir bag donmesi olsa da durmak istemedim. Kapiya
kosar adim gittim. Cikmadan 6nce anneme baktuim. Gosterig
meraklis1 arkadaglartyla soluksuz bir sohbetin icindeydiler. Digart
¢iktigimda temiz hava yiiziime ¢arpti. Kaskat1 gerildigimi digar:
¢tkinca fark ettim. Ttim havayi cigerlerime doldurdum. Igeri
dondiigtimde bulamayabilirdim. Temiz hava iyi gelmisti. Kag
dakika disarda kaldim bilmem. Igerdeki igiklardan daha gercekti
yildizlar. I¢erdeki yiizlerden daha gergekti ay. Yiiziime garpan
soguk riizgir Grpermeme sebep oldu. Tam o anda siyah bir
arag kapinin 6niinde durdu. Camlar1 filmle kapli oldugundan
kim olduklarini ya da kim oldugunu géremedim. Gelen kimse
bayag: bir ge¢ kalmiglards. Kagirdiklari bir sey yoktu bana gore.
Sof6r kosarak adim kapiya yoneldi. Arabadan inen pariltili
elbisenin ucu gozitkmugtii. Karanlik arabadan inen aydinlik
ylizii goriince sagirdim. Pullu paletli siyah elbisenin iginde
ciddi ytizifadesini takinan ablama hayranlikla baktim. Ablam
beni goriince ciddi ifadesi yok oldu. Nazik adimlarla yaklagan
ablama kogarak gittim. Stkica sarildim. Kokusu hatiralarimdaki
gibi degdi. Belki parfumiini degistirdi. Sirtimda birlestirdigi
kollarin1 genisletti. Biraz uzaklagt1. Yiiztindeki ciddi ifade
geri gelmisti. Sicacik bakan o gozleri buz tutmugtu sanki. Yol
yorgunlugudur diye diigiindiim.

“Abla nasil geldin? Annem ne der?”
“Annem gagird: zaten.”

“Seni ¢ok 6zledim.”
“Bende”

Sesindeki o sogukluk tisiimeme sebep oldu. Kapiya dogru
ytrtidii. Adimlart nazik ayni zamanda sertti. Ben de yanina
gittim. Kapidan girdigimizde annem bu ani bekledigini belli
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eden giilimsemesiyle kargiladi bizi. Annem ablamin koluna
girdi ve salonun ortasina dogru ilerlemeye bagladilar. Ablam
kumandasi annemin elindeki robot olmustu. Soguk bakiglar
yanina gelen insanlar igin sahte 1s1 verse de bu durum birkag
saniyeden fazla sirmiiyordu.

[lerleyen saatlerde koseme ge¢mis defterime yine bir seyler
karaltyordum. Ablamin davraniglarint anlamlandirmaya
¢aligtyor, davraniglarina ttirli kiliflar uydurup igimi rahatlatmaya
¢aligtyordum. Her zaman ¢alan ve duygusal sagirlik sebebi
miizik bir anda kesildi. Kafami defterimden kaldirdim. Salonun
en goz alic1 yerine yani sahneye baktim. Ablami orada gérmeyi
beklemiyordum. Yiiziine yanstyan 1siklar onun da maskeyi
takugint kanitliyordu. Mesafeli ve soguk bakiglari, negeli ve
mutlu o insant yutmuglardi. Ablam o maskeyi takmugt1. O
sahnede geri d6ndiigiint ve bundan sonra annemin yaninda
derneklere yardim edecegini sdyledi. Direndigi, inandig1 ne varsa
hepsini geride birakmigt1. Hayallerini anlattiginda géztindeki
o 151k, tebesstimiindeki o heyecan sonmiistii. Taktgi maske
sadece derisini degil duygularini, hayallerini, diigiincelerini
de 6remisti.

Bu gece anladim higbir sey eskisi gibi olmayacak. Ne ablam
ne annem. En kotiisii de o maskeyi takan siradaki kisi ben
olacak olmam. Birinin robotu olacak olamam. Hayallerimi
birakacak olmam...
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Zisan Giil ODABASI

ALBUM, ANI VE SEYYAH

Zihni karigmig olanlarin ortak 6zellikleri vardir. Fotograf
albiimii, odasi ve kalbi de karisiktir. Masum sanilan biling, eli
silahl1 bir katile dontigtiverir. Bazi diigtinceler gicirtili kapilarini
aralik birakir. Huziinle beste yazan aralik kapidan log bir 1tk
diier yanimiza. Bazen glines 15181 bazen ay... ama hep 151k vardir.
Benim gibi olanlar bu rgiklara ulagip ardinda saklanan aydin
diinyay1 gérmek istemezler. Ciinkii karanliga aligmus gozlerinin
acimasindan korkarlar.

Bu fotograf... pembe giyinmem gereken bir gindeyim. Ama
parlak ve canli degil de pastel ve soluk bir pembe. Pembe ve gri...
uyumsuz bir kombin. Dudaklarimda isyanimin izleri ¢atlaklar
birakmus. Sanki giindiiz vakti digart ¢tkmig yarasa gibiyim,
sersem ve yalniz. Binadan gtkmak i¢in asansére bakiyorum.
Asansor kabininin tikirtils seslerini dinliyorum. Yazik, ne kadar
da agris1 var. Belki de titkenmis ve yiiklerini birakmak istiyor.
Baz1 ytkler agir geldigi gibi siirekli ayn1 yerde gidip gelmek
de canint stkmig olmali. Onu kendi halinde istirahat etmeye
birakarak merdivenden iniyorum. Ayaklarim kararsiz, kalbim
yorgun. Peki ya gitmezsem ne olacak? zaten nereye gidiyorum?
sadece bir yazarlik bulugmasi. Neden uyumayip bu kalabaliga
daliyorum? en fazla ne olabilir? belki de parmaklarim titrer,
ayagim kayar ve rezil olurum. Ama igler rengini, topragin
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soguk tabakasindan beyaz tag yapragina kadar ¢ekecek ve
hentiz farkinda degilim. Amagsiz ve sahte insanlarin yaninda
otobiise biniyorum. Yanliglikla géz goze geldiklerim yalandan
bir tebesstim sunuyor. Saatler otobtistin havasiz ortaminda
gesitliinsanlara ¢arparak geciyor. En sonunda varmam gereken
yerdeyim. O zamanlar konferans salonuna girdigimi sansam
da her s6zctigii saygt deger seyyahlarin i¢ine daliyorum. Seyyah
dedim ¢tinkii her zihnin, her kalbin i¢inde en az iki kere tur
atmig bu insanlar yazar degil merakli seyyahlar olmalr. Bu agili
konugmasi devaminda bir projeyi degil hayatin aydinlik ¢agini
getiriyor bana. Sanki bedenim 6liiyor ve kabre defnediliyor.
Bedenim Sliyor ki ruhumla yazabileyim. Ruhum bu diinyada
degerli bir seyyah olsun.

Ismine agikir oldugum birkag yazar konusuyor. Oyle icten,
Oyle naif ¢ikan sozctikler gozlerimin rengini fark ettiriyor
bana. Gozlerim varmis ... Rengi kahverengiymis ve tiim
varligt okumam i¢in bana bahgedilmis. Dakikalar birbirlerini
bogarak gelecege stiziiliirken kulaklarim oldugunu anliyorum.
Kulaklarim varmus... ikisi de hakikati duyayim diye yaratilmus.
Ikramlar dagitliyor ama hala salondayim. Kendi kimligim
olduguna inanmaya bagladim. Yazarlar kendi ge¢mislerinden
bahsettikge agzim oldugunu anliyorum... ki dudagim ¢atlamig
dahi olsa ben anlatayim diye var olmuslar. Program bitiyor ve
hayranlik i¢inde ¢ikiyorum salondan. An1 6limsiiz kilmak
icin fotograf ¢cekmeye bagliyorlar. Telefon flaglar1 ve bazi
yerlerde kameralar. 11k kez bu kalabalikta yalniz hisseemiyorum.
Kolumdan gekilerek kadraja sokuluyorum. Mutsuz ve
hazirliksizim o zamanda.

Simdi ise bu fotografa bakiyorum. Bir sayfa boyunca anlattigim
giine. Elimde tutarak sakladigim anilarim bugiin yaganmadi,
ama bugtintin annesi oldu. Yalniz ve masum bebegini emzirip

sefkatle kucaklad: ve bugiine dek buytittii. Bu fotograf
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hepsinden farkli. Bu kuru bir fotograf degil dykiilerimin
mirekkebi. Bu kuru bir fotograf degil gérmem igin verilen
yuvarlak gézlitk. Bu fotograf benim dogum belgem.

Artik sadece resimdeki o kiza bakiyorum. C)ylece titreyen elleri
ve kurumus dudaklariyla yalniz kalmus o kiza... pembenin hig
yakisamayacagi kadar biiyiimiis, solgun bir yiizii tagtyamayacak
kadar kiigiik olan kiza. Aglarken sesi ¢tkmadig i¢in susup
bekleyecek kadar gligsiiz kalmus o kiza bakiyorum.

Simdi o kiza séylityorum; Gylece titreyen ellerin saglamca
halat tutarak daha yiiksege tirmanacak. Kurumus ve catlamas
dudaklarin kalbini onarip savunacak. Pembenin her yaginda
yakistig1 kadar 6zgitin, solmus yiiziinle parlayacak kadar giizel
bir kiz olacaksin. Aglarken bagirmayacaksin ama agladikga
yazarak sesini yankilandiracaksin. Bedeninle degil ruhunla
konugup hakikati anlatacaksin. Hapsoldugun karanliktan
¢tkma cesaretin olacak ve aydinlik odanin kapisint agacaksin. Bir
dayanak ararsan, yazdigin igin buradasin. “Sadece bir yazarlik
bulusmasi” sayesinde yazdigin igin...

Zihni karigik olanlarin ortak bir 6zelligi daha vardir: bu
insanlardan ¢ogu yazmaya sevdalanur.
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Elif Su SOKMEN

EFTELYA

O giin hava oldugundan daha kapaliydi. Ahirdaki atlar
huysuzdu ve strekli ses ¢ikariyorlardi.“Bu aksam baloya
geliyor musun?” dedi adam, sesi heyecanlt ve toydu, geng
kadin gézlerini camdan gevirip esine bakt1. Gozleri kugku
uyandirtyordu yine de onu onayladi kadin, bu aksam bu sehir
diinyanin en biiyiik maskeli balosuna sahitlik edecekti. Adam
kadinin yanina gitti, elini beline att1 ve kulagina fisildadi “bu
aksam her ey ¢ok giizel olacak Eftelya”. Kadin giiliimsemekle
yetindi ve hazirlanmak i¢in odasina ¢iktt. Kahyasi banyoyu
¢oktan hazirlamugti, soyundu, sar1 saglarini toplads ve kiivete
uzandi, gozlerini kapatt gégsiinde bir agr1 vardi parmak
uglarina kadar titretiyordu. Eline ¢ayini alds, bir siire sonra
banyodan ¢ikmis giyecegi kiyafete bakiyordu, siyah bir elbiseydi
tarlatani sayesinde gelinligi andirtyordu gégiis dekolteli kollar
olmayan bir elbiseydi -6zel diktirilmisti- elbiseyi giydi, saglarinin
beline dokiilmesine izin verdi. Son olarak siyah topuklularini
giydi, artik baloya gitmeye hazirdi. Aynaya bakt1 iste simdi

adinin anlamint tagtyordu.

Kapidan gikti ve onu bekleyen esinin koluna girdi. Kapidaki at
arabasina bindiler, kamg1 sesi yankilanirken atlar hareket etmeye
baglad1. Yaklagik ¢eyrek zaman sonra balonun yapilacag yere
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gelmiglerdi. Kadin deniz gozleriyle etrafi izliyor, gilimsiiyordu,
insanlar onu selamla kargiliyor 6ntinde saygiyla egiliyordu.

Siyah ve altn renklerin hikim oldugu salona giris yaptilar. Etraf
kalabalikt1 topuklu ayakkab sesleri, konusma ve kahkahalar
dolduruyordu salonu. Tam orta noktada biiyiikge bir saat
etrafindaysa melek heykelleri vards, heykeller ellerinde birer
kiire tutuyordu, tavanda kristal seklinde avize vardi, soylular
icin kurulmus koltuklar ve alt kesim insanlar i¢in sadece masalar
vard1. Etraf oldukea giiriiltiilityda. Eftelya ve esi kendilerine
ayrilan koltuga oturdular. Bazi bakiglar onlara donmis gozleri
hiiziinle dalgalanmus, yaz ayinda olmalarina ragmen hepsine bir
rperti gelmisti, gozlerini kagirdilar. Bilmiyormus gibi yapmak
daha kolaydi1 onlar i¢in, kadin ytiziinde giizel bir giillimsemeyle
etraft izliyordu. Saglarini geriye atp ayaga kalkti, arkadaglarinin
yanina gitti “merhaba” dedi naif sesiyle, arkadaglari ona
bakarken zorla gilimsediler ve karsilik verdiler. Aksamin
ilerleyen saatlerinde esiyle birlikte dansa kalkt1. Adam elini
kadinin beline sarmigt1, kadininsa elleri adamin omuzundaydi
birlikte giilerek dans ediyorlardi. Eftelya maskesini diizeltip
esinin gogsiine kafasini koydu. “Her seye ragmen seni sevimeye
devam edecegim” dedi adam fisiltyla, Eftelya duymamustr.

Saat gece yarisina yaklagtiginda birlikte sahil kenarina gittiler.
Kiigiik gosterigli bir tekneyle denize agildilar. Adam teknenin
kaptanina bakmis ve yavasca kafasini sallamusti, kaptan adamin
yanina gelmis, elindekini adama vermisti, adam elindeki seyi
kadinin tam kalbine saplamugsti. Eftelyanin nefesi kesilirken
arkasini donmeye ¢alismis ama beline sarili kollar buna izi
vermemisti “seni ¢ok seviyorum” diye fisildadi adam, kadinin
bedeni yere y1gildi. Kaptan elindeki ¢uvali agts ve kadini igine
koydu. Ytiziinde hiiziinle kadini acimasizca denize att1 “simdi
oldu” dedi. “Deniz kiz1 denizle bulugtu.”
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Ertesi sabah Eftelya’nin hazin sonu gazetelerde yayinland.
Ama herkes bunu zaten biliyordu. Eftelya’nin kahyas: denize
bakarken konustu. “ah zavallt kir ¢igegim.”
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Giilsiim DEMIRER

KIBRITi KUICUMSEMEK

Gokytizti o kadar kalin ki gtin 1s1ginin higbir paritisin
sizdirmuyor. Kapkaranlik biraktugr bu eski sokagr daha fazla
tozlanmaktan koruyor adeta. Yikilmaya yiiz tutmug binalar
act gigliklarla egiliyor. Insan ylzii gormemis dikkanlar
onlarin agitlarina eslik ediyor. Kaldirim aralarina dolmusg
bocekler bir lokma ekmek getirmesi igin riizgira yalvariyor.
Sokagin sonundaki bina, bu atmosfere epey aykir1. En ¢ok da
paramparga kiyafetlerime zit diigiiyor. Buldugu her yirtiktan
icime isleyen soguk bedenimi Syle ele gegiriyor ki... Geceleri
uyudugumda 6ldtigiimii sanacaklarindan ve topragin altinda
uyanacagimdan korkuyorum. Nihayet yatacak yerim olur diye
de gegmiyor degil igimden. Ciplak bagimi yaslayabilecegim
en saglam yer bu binanin 6nii oldugundan aylardir burada
yattyorum. Saniyorum zengin, burnu havada memurlarin
bakiglarina katlanmama degecek kadar giizel bir kaldirim.

Ozellikle de onun bakiglari, eger onlara su zamana dek
dayanabildiysem, hepsi bu kaldirim ugruna. §imdi diigtiniince,
daginik sakallarim ve yirtik gémlegimin agik birakug:
gbgsiim onu rahatsiz ediyor olabilir. Sonugta resmi bir devlet
dairesi burasi! Bu durum elbette ki hog karsilanmaz, biytik
nezaketsizlik! Bir dahaki sefere dikkat etsem iyi olur. Iste geliyor!



120 FILIZLENEN HECELER

Kiyafetten bahsedince, eksik kol diigmesini fark ediyorum,
hentiz diigmiig olmali. Boyle biiyiik ve affedilemez bir kusuru
fark etememek imkansiz.

Adimlar1 rzgir sertlestirerek yaklagiyor. Yeni boyanmug
ayakkabilarini yere her vurusunda, parmaklarim gémlegimin
bir diigmesini daha ilikliyor. Gergekten varmugcasina aceleyle
ve 6zenle. Su an eskisinden ¢ok daha diizgiin gériindiigiime
eminim. Gazete pargalarina sarilmig ¢iiriik bir patates ne kadar
giizel goriinebilirse o kadar. Belki bu gértintiim kargisinda
olmayan kol digmesinden utanir ve yiiziime bakamaz bile.

Nihayet 6niimden gegiyor ve yine o bakigini gozlerimin igine
birakiyor. Bakuslari, zavally, pis bir sokak kdpegine degiyor sanki
igrenmeyle dolu. Durusu da kargisindaki geye insan demeye
dilinin varmayisini gésteriyor. Insana yakin olan tiim kelimeler
yuregine sikigmus, ¢ikarmak iginse o yiiregi bir kez olsun
kullanmast gerekiyor ama kullanmiyor. Bakiglariyla, 6liden
farksiz bedenimi mezara atiyor, kemiklerim kalbime batarak
yagamima son veriyor. Yatacak yerim var diye sevinemiyorum,
olmuyor. Gézlerinde tuttugu kiirekle toprak atiyor tizerime.
Agzima, yiizime doluyor, 1sinacagim derken yok oluyorum.
Gomlegimin yiruklarini da kimse géremez artik. Ciirtimis
kabuklarimdan daha giizel giibre mi olur?

“Defol git buradan! Her giin ytziinii gérmek midemi
bulandirtyor.”

Havadan ¢ok daha soguk olan sesi kulaklarima degdigi anda
titremem artiyor. Cevap vermek tizere bagimi kaldirtyorum.
Gitmis. Cirkin, zavalli béceklerden baska hi¢bir sey kalmamas
sokakta. Séyledigine kendim bile sahitlik edemedigim kelimeler
titylerimi diken diken ediyor.



HIiKAYE 121

Bu sokakta kalmak istemiyorum. Burada oldugum her saniye,
catlaklarda toplanmig béceklerle denk kiliyor beni. Aramizda
bir fark olduguna inanmak istiyorum. Korkarim sokakta biz
boceklerden bagka bir sey yok ki inanmama yardimer olsun,
hayir desin, bocek degilsin, insansin sen! O yiizden bu sokag:
terk etmeliyim, kaldirimdan da vazge¢sem iyi olur. Her bucagt
karanlik olan diinyada giinesin ugradig bir yer bulabilme
umuduyla dogruluyorum. Yirtik pagalarimda kalan tozlar
kaldirimlarla vedalagtyor.

Kim oldugumdan, nereye gidecegimden bihaber yiiriimeye
bagliyorum. Onemli biri oldugumu da pek sanmryorum. Tek
hatirladigim annemin sdyledikleri: “Iyi bir ocuk olursan hem
insanlar seni ¢ok sever hem de Tanr1 seni cennetiyle 6dillendirir.
Boylece hep mutlu olursun.” Nerede yanlig yaptim ben?
Herkese iyi davrandim, kimseye bir zararim dokunmadi. Ustelik
kiyafetlerimi de hep temiz tutuyorum. Baksana, hava ne kadar
soguk olursa olsun sikdyet etmiyorum, 6niimii hep ilikliyorum.
Oyleyse neden mutsuzum anne? Tanrt neden beni sicak bir yere
gotirmiyor? Sahi... Tanr!! Madem hig kimse beni istemiyor,
mosmor kesilen ellerim girecek bir cep bile bulamiyor, 0 zaman
belki Tanrr’ya sigmabilirim. O beni kovmaz, 6yle demistin sen.
Bana sahip ¢ikabilmek i¢in yanina gitmemi bekliyor, degil mi?

Evini bulmus kay1p bir ocuk gibi kogmaya bagliyorum. Ciplak
ayaklarima batan taglar beni yavaglatiyor ama nasil ytiridi-
glimiin nemi yok, sonugta bir hedefe sahibim. Insan nereye
varacagini bilince adimlar1 yere daha saglam, daha giiclii basiyor.

Buyuk, gorkemli binayr gortince vardigimi diistinerek
duruyorum. Gokte ay siiziiliiyor, gremiyorum, acaba glinesin
ugradigi yerlerden birisi mi burasi? Ama kilise olduguna eminim,
kiigiikken annemle en ¢ok gittigimiz yer burasiydi. Elbette
aynist degil, ancak bilincimi hentiz bunun bir kilise oldugunu
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anlayamayacak kadar yitirmedim. Igeri girmek gibi bir planim
olmamasina ragmen ellerim bunu yapmam gerekiyormus gibi
uzantyor oymali kapt koluna. Agamiyorum. Gecenin bir yarist
oldugunu unutmug olmaliyim, elbette agilmaz! Yine de burada
beni utandiracak kimse olmadigindan igeri girmesem de olur.
Usulca kapinin kenarina kivrilip gémlegime iyice sariliyorum.
Bedenim bu diinya igin fazla agir. Ayaklarimsa bu gorevi

yapmaktan bitap diigmiis haldeler.

Alun saristigik huzmelerinin ylizim aydinlatuging disstinerek
agryorum gozlerimi. Oysa ortada giines falan yok. Varsa da sirtini
bana dénmiis, ¢iinkii burast eski yerimden de soguk! Ustelik su
yerdeki mermer... Sanki her sey benim burada kalmama kars
¢ikiyor. Damarlarimdaki donmusg kan akabilsin diye kollarimi
ovusturarak kalkiyorum yattigim yerden. Kalkar kalkmaz da
bir ¢ift siyah ayakkabiyla géz goze geliyorum. Basamaklarda

uzun giysili bir adam duruyor. Giiliimseyerek selamliyor beni.
“Gtinaydin. Bir ihtiyaciniz m1 var aziz dostum?”

“Sicak.”

Nereden geldi bu ses? Kim bu konugan? Etrafima bakintyorum,
ancak ikimizden bagka kimseyi géremiyorum. Yalnizca eskiden

beri tanidigim bocekler eslik ediyor bu tuhaf sahneye.
“Efendim? Sicak derken neyi kastettiniz?”

Az 6nceki cevabin benden ¢ikmig olma ihtimalinin bu kadar
kuvvetli olugu, sirimdaki yiiklere bir yenisini daha ekliyor.
Kendi sesime bu denli yabancilagmig olamam. Kendi sesim
benden bu denli ayr1 olamaz.

“Sicak. Igeri girmek istiyorum.”

Rahibin yiizii bir anligina gergin bir hal aliyor.
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“Ah, tamam, anliyorum. Elbette girebilirsiniz, ancak yalnizca
ibadet icin. Burada kalmaniza izin veremem. Ustelik bu
kiyafetlerle... Anlarsiniz ya, burasi bir kilise, dolayistyla temiz
tutmamuz gerekiyor.”

Basit bir “hayir” yeterliydi istenmedigimi anlamam igin.
Kiyafetlerime sdyledikleri gercekten de canimi yaktr. Ibadet
bahanesiyle girip biraz oturabilirim ancak siiphesiz anlar
etmedigimi. Nasil edildigini bile hatirlayamiyorum. Tesekkiir
edip oturmaya devam ediyorum. Iceri girmeyecegimi anlayinca,
yiziine tekrar onu ilk gérdiigiim zamanki giilimsemesini
yerlestiriyor ve elindeki kitabr yanindaki stitunun tizerine
birakiyor. Cebinden bir kibrit kutusu ¢ikartyor. Kibriti kutuya
stirterek yakiyor ve elime tutugturuyor.

“Dusarida kalip tigiimek, cehennemde sicagiyla yanmakran iyidir
aziz dostum.”

Kibrit kutusunu bacagimin tizerine birakiyor.
“Bunlar bir stireligine idare eder. Tanr1 sizi korusun.”

Elimdeki sonmuis kibriti yere firlatip kutunun igerisine bakiyo-
rum. ki kibrit daha var. Benimle dalga geciyor herhalde. Sirtum-
daki gémlek demeye bin sahit isteyen seyle bu iki kibrit pargas
mui 1sitacak beni? Sicak... Cehennem... Cehennemde yanmak
dedi, degil mi? Istnmay: da bir kenara koyarak yanmaktan
bahsetti. Neden daha 6nce diisiinmedim bunu? Hatrladigima
gore, alevler vard orada, 6yle anlatmigt1 annem. Kimse beni
kovmaz, kimse girmemi engellemeye ¢aligmaz ve orada istedi-
gim kadar 1sinabilirim. Boylece bu iskenceden de kurtulmus
olurum. Tam kap1yr kapatacakken arkasindan sesleniyorum:

“Kimler girebilir peki oraya?”

“Bilmiyor musunuz? Giinahkirlar yanacak orada. Mesela
kendini ya da bagkasin 6ldiirenler.”
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Igeri giriyor ve arkasindan kapi ac1 bir ¢iglikla kapaniyor. Kosarak
ayriliyorum kiliseden. Bu defa ger¢ekten kosuyorum da. Taglar
ayaklarimi kanlar i¢inde birakana dek koguyorum ve tam oraya,
her seyin bagladig1 yere dontiyorum. Bir insan bir kaldirimi nasil
ozleyebilir? Ozlemisim iste. Buz gibi mermerden ¢ok daha rahat
olan kaldirimima yerlesip merdivenleri izlemeye bagliyorum.
Adimlarmin sesini duyana dek bekliyorum. Bu defa gémlegimin
digmelerini ilikliyormus gibi yapmiyorum. Nihayet 6ntimden
gegiyor, ancak gozlerime biraktg: bakis igrenmenin yaninda
biraz da saskinlik dolu. Son yapugindan sonra buraya tekrar
gelecegimi ummuyordu elbette. Diglerini sikiyor, tiikiiriircesine:

“Git artk.” diye fisildiyor.
“Gidecegim.”
“Miimkiinse cehennemin dibine git.”

“Benim planim da bu. Ama &nden gidip bana yol géstermen
gerekecek.”

* k%

Sicakligin parmak uglarimdan bileklerime kadar ilerleyisini
hissediyorum. Usulca kollarima dokunugunu... Girtlagima kadar
gelip beni igine gekisini, nefesim kesilene dek bogazlayisini...
Istedigim sicaklik bu degildi, asla degil. Annem... Nefret ederdi
kirmizidan. Beni bu halde gérse ne derdi acaba? Onu 6tkeden
deliye dondiirecek sey gergekten bu koyu, kopkoyu kirmizi
mi olurdu, yoksa yaptigim sey mi? Ben ne yapum? Yanmanin
bedeli bu mu olmaliyds? Birazcik istnmak istemem sug muydu?
Bilemiyorum. Tek yapabildigim disiinmekti 6nceden. Artik
onu da yapamiyorum.

Resimlerimde annemi ¢izecegim zaman hi¢ kirmizi
kullanmazdim. Bu renkten nefret ederdi, nedenini ise higbir
zaman 6grenemedim. Ben yine de severdim. O ytizden
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resimlerimde annem yoksa, kalemimin ucunu iyice agar,
istedigim her seyi kirmiziya boyardim.

Bu defa kalemimin ucunu ¢ok sivriltmis olmaliyim. K4gida
kocaman bir delik a¢tim.

Kirmizi boyay: yerdeki gazete kagidina silerek ¢ikartiyorum
ellerimden. Bagka bir insan bulana dek sokak boyunca
yuriiyorum. Daha 6nce ya diizgiin bir kaldirim aramak igin
dolagmigimdir sokagt ya da yiyecek bir sey bulmak icin. En
son sefer de kiliseyi kovalamigtim. Ama daha 6nce hig insan
aramamugtim. Zor olmuyor bulmak, terk edilmis sandigim
tozlu dikkdnlardan birinin 1siklart yantyor, i¢i insan dolu.
Orada epey mutlu gériiniiyorlar, ne kadar da ziddiz birbirimize.

Iceriye adimimi attyorum, tezgdhta duran adama yaklagtyorum.
Nasil hatirlayabildigimi bilmedigim halde bunun ditkkén sahibi

oldugundan siiphe duymuyorum.

“Ustiyorum,” diyorum, neredeyse ¢tkmuyor sesim. “Donuyorum.
Liitfen 1s1tin beni.”

Adam beklenmedik bir panikle s6minenin yanindaki masaya
oturtuyor beni. Artik higbir seyi géremez haldeyim. Ama
isintyorum. Stiphesiz ki sicaklik boyle bir sey. Onu hissetmeyeli
o kadar uzun stire oldu ki bunca zaman pesinde kogtugumun
nasil bir sey oldugunu unutacak hale gelmisim. Basit bir
sominenin de 1sitnmama yetebiliyor olusu dogrusu beni
korkutuyor. Buna ragmen yanmak istedim ben. Biraz 1sinmak
tazlasiyla yetecekken, kibriti kii¢imseyip yanmay1 se¢tim. Ne
kadar da zavalliyim.

Bagimi masaya dayryorum, gozlerim yavagca kapaniyor.
Insanlarin karanlik siluetlerini goriiyorum pencereleri
6rtmeden 6nce. Daha yeni 1sinan bedenim, bir daha isisnmamak
tizere son kez siiyor.
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Ikbal Sevgi DENKLI

ZENCEFILI KAGIDA DOKEBILMEK

“Atiyet olsun ihtiyarlar! Yiyin, ¢ekinmeyin. Bu ziyafet sizlerindir.
Siz doymak bilmiyorsunuz diye geliyor bunlar bagimiza.
Somiiriin, isterseniz su samdani gétiiriin eve. Bu bardak alugt
da sizin olsun, ne dersiniz?”

Kiz bagiriyordu. Ustiindeki baskiy1 kaldiramadi, digary, trafige

kostu. Tum strtictiler haykirryordu.
- Ne dikiliyorsun?

Akliyerine geldi. Uzun sapsari saglarini iki kalemle tutturmustu.
Evden kagmist1. Evindeki ihtiyar bagirmaktan bagka bir sey
yapmiyorsa neden gitmesin? Bir de tistiine yitirmis kadin aklins,
“Harp Lisesi’nden arkadagim” dedigi, kimlikleri meghul yedi
erkegi eve davet etti. Ttim giin agladilar ve kavga ettiler. Daracik
evde ¢igliklar atan yedi adam... Kiz felaketlerle dolu diinyanin
merkezinde yagamak zorundaydi. Senelerce ailesinin yasini
tuttu... Yanindaki tek insan olan anneannesini ise sevmiyordu.
O kadin kardesini iki ¢uval thlamur kargiliginda birisine satmigtr.

Digtinmeyi bir saniyeligine biraktr. Alnindaki akintiy:
hissettiginde act gekmiyordu. Sadece yasanmugliklarin verdigi
hiizin vardi yorgun ruhunda... Bir ¢uval zerdegali ya da
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zencefili olsaydi sesi biraz daha kuvvetlenirdi. Bu sayede 6zgiir
olabilirdi. Ozgiirliik, bagari, giig, sevgi... hepsi baharatlarda
sakliydi. Alnindaki sivi yavasca cenesine kaydu. Oniindeki

insanlar1 animsayamadi. Akan stvinin ter olmasini umdu.

Omuzunu kavrayan gii¢li elleri umursamadi. Hepimiz
mutluluk istiyoruz ancak harekete gegecek kadar temiz kalpli
degiliz. Intikam ve gli¢ arzusu biitiin viicudunu zehir gibi
sarmugtt kizin. Bu durumda birisinden iyilik beklemek mantikls
midir? Nasil gokyiiziiniin bulutu, yerin toprags, insanin agki
ise yaramadiysa; ilahi olmayan higbir gii¢ diinyanin vahsetini
ve kindarligin dindirmeye yetmeyecektir. Asil karanlik sgtkeir,
asil korku cesarettir, asil agk nefrettir. Bagir bagirabildigin
kadar, sesi kisilan kaybeder. Hepimiz kazanmak igin egitildik.
Bunun farkinda olan zeki insanlar kaybetmeye oynadi. Ruha
dokunabilen cogunluk degil azinliktir. Onemli olan gidisat: ne
kadar degistirebildigindir. Dolay1siyla yeni goris getirildiginde
sorgusuz kabul gormustii. Kiz asla boyle birisi olamadi, olmak
istemedi. Bu ytizden yeni goriisten tiim kalbiyle nefret etti.
On iki yasinda bir ¢ocuk herkesin inkAr ettigi goriisin dogru
oldugunu s6yledi. Biitiin oklar tersine dondii. Cocuk kiirstiye
¢iktginda ruhundan daha fazla parlamisti kiigtik gézlagtiniin
camlart:

- Sesimizle variz, konustuk¢a hakli olmaliy1z. Hayvani i¢
gidiilerimizi kesip atmaliy1z, en ufak duruma sinirlenmek
akil isi midir? Bu yiizden yumrugumuzla degil sesimizle
savagalim!

Yasina gore fazla olgun konusuyordu, bunu fark etmek
istemediler. Insanlar aldiklari mesajlarin gizli taraflarini
gormekte berbatur. Artik insanlarin Gistinliga seslerinin
kuvvetine bagliydi. Bagkanlik segimi gibi basit olaylarda
bile cocuklar birbirine bagirirlardi. Yeni sistem buydu. Kiz
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mutsuzlugunu igine att1. Hafif kilolu kii¢iik bir kiz gocugunun
soyledigi soz yetiskinleri Slesiye etkilemisti. Yepyeni fikir
insanlart kendi ¢arkinda 6gtitiiyordu. Fikir yayilmaya devam
ettik¢e insanlar ses gliclendiren maddelere yoneldi. Zencefil,
zerdecal, bal gibi birgok yiyecegin satist arttr. Insanlarin giice
olan agk1 giiliingtd. Kim biraz itibar i¢in parasini baharatlara
harcar? Yar1 baygin kiz gtilmek istedi, sadece derin bir nefes
alabildi. Gortgtint kaybetmek tzere...

Yerde yattigini fark etmedi, etraf sessizdi. Issizlik ona on altinct
dogum giintinti animsatmugtr. Ailesi, komsulari, herkes
baharatlar i¢in savagtyordu. Kendisi ona gére tek giivenli
yerde, bodrumda agliyordu. Diinyanin bu denli sessiz olmast
korkutmustu onu. Anin mitkemmelligini fark edememisti.
Farelerden ¢aldig: ekmek pargasina kibrit dikip tifledigini,
kardesinin iki ¢uval thlamur kargiligr satildigint hatirlads.
Distinceler zihnini sard, goziinden yaglar siiziildii. Bir dilek
dilemigti, bir kere daha sessizligi duymak, artik miimkiindii!
Hareket edemediginden bagirmak istedi, sesi ¢tkmadh.

Yanagina sert bir tokat yedi. Bulanik figlirtin nasirli elleri
omuzlarinda geziyordu. Onu sarstyor ve ismini haykirtyordu:

- Uyan Nergis! Kalk artik, yalvaririm.

Cevap veremedi, inledi. Diger yanagina da tokat yedi. Alnindan
akmaya devam eden sinir bozucu stvinin tistiine agir kokulu
bagka bir siv1 doktiiler. Alnt acidan eriyor gibiydi, canindan
can gitti. Bilingsizce gozlerini, kendisini sarsan kisiye diketi.
Oniindeki kisi siyah parddsiisii, yart kesilmis sakallart ile en
deger verdigi insand1. Babastydi. Cocukluk yillarini animsadi,
¢ok erken yastan itibaren derslere baglamugti. Saatlerce yazi
yazmaktan ellerini nasir tutardi kizin. Hasta babasint mutlu
edebilmenin tek yolu vards, doktor olabilirse belki babasini
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kurtarabilirdi. Ttiim acilarini hafif giilimsemesinin ardina
saklad: ve tibb1 kazandi. Oysa ne ¢ok isterdi gazeteci olmayr...
Dersten kaytarabildigi vakitlerde hargliklartyla gazete alirds.
Giintin birisinde en gizemli olaylar: yazabilmeyi hayal eder,
kikirdardi. Dedektiflerle roportajlar yapacak ve insanlarin
sayginligini miirekkebiyle kazanacakus, iki kagik zencefil tozuyla
degil. Dillendirilemez bazi hakikatler, yasamak gerekir. Yar:
agik gozlerini kist1 goriintiiniin netlegmesini saglamak igin.
Tozpembe bir hayat stirmedigini biliyordu. Cocuklugu felaketti.
Bog sokaklarin dehsetini yiireginin en karanlik kesimlerinde
hissederdi, gozyaglarini hep tutards. Savag patlak verdiginde
oturup aglayamamust1 bile. Siyah pelerinliler bunu isterdiiste...
Higbir insan duygularini sonsuza kadar i¢ine atamaz, mutlaka
patlar. Bagirsinlar, sesleri kisilsin ister onlar. Istiraplar bir giin
bitecek ancak gergeklesememis hayaller silinmemek tizere ruha
kazinacak.

Belki insanlar hakliyds, herkes gururu igin yagamaliyds. O giin
gazetecilige baglamaliydi! Babasi zaten 6lecekti, neden tibbi
segmisti ki? Hatta neden kiigiik erkek kardegini umursamugti?
Sonugta herkes bir giin 6lecek. Kendisi de 6lecekse hayatinien

iyi sekilde yagamaliyd...

Nergis’in goremeyecegi mesafeden siyah pelerinli bir adam
sirittt. Plan onlar igin tam isliyordu. Ne kadar mittefik, o
kadar refah! Kisinin yagam duvarini ytkmanin farkls yollar:
vardir, siyah pelerinliler bunu saglamakla gérevlilerdi. Umudun
kirintisina mahrumdu kiz. Béyle birisini umuttan vurmaya
¢aligmak yalnizca canilerin yapabilecegi bir kotiilikeii. Yagam
duvart yikilsin ki birisi daha giirtltiniin kélesi olabilsin!

Her sinirlendiginde bagirarak aglard: ¢tinkii diinyadan bunu
gormiistil. Glice “ask” derlerdi ama kiza gore 6yle degildi. Ask,
insanlik sesiyle ytikselirken yaparken sustugun sey ya da yaninda
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sessiz kaldigin kisi degil midir? Usiiyen adamin ictigi kahve,
sevgiline gosterdigin ilgi ya da ilik eyliil aksami agk degilse nedir?
Ancak kisa siirmeyecek mi? Bir giin bitmeyecek mi o kahve,
ilgi titkenmeyecek mi, eyliil aksami yerini tatl bir aydinliga
birakmayacak mi1? Yok olmak igin aglayanlar siyah pelerinlilerin
hedefi olacak. Bu gekilde pazarliyorlar guvallar dolusu baharatt.
Bunlari digtinmeyi birakmak istedi. Siyah pelerinliler bir sehir
efsanesiydi, degil mi?

Kiz kabuslarindan kurtulmak niyetiyle ¢irpinirken izlendigini
fark etmiyordu. Adamin giydigi siyah kapiison suratini
ortiiyordu. Simasi belirsizdi. Siyah eldivenleriyle gizledigi
yumruklarini stkmistr. Kol saatine bakiyor, tek ayagini yere
vurup duruyordu. Adam o kadar sessiz mirildands ki neredeyse
kendi sesini duyamadi:

- Neden bu kadar gecikti?

Pelerinini savurdu, sirtint diklegtirdi. Onemli biri edastyla kiza
yaklagt1. Kiz1 sarsan, adint haykiran kisinin omuzundan tuttu,
birden gekti. Babasina benzeyen geng irkildi, korkuyla geri atilds.
Ani verdigi tepki sebebiyle simas: tamamen degismisti. Artik
on sekizlerinde bir genci andirtyordu. Kiz olay1 izlerken ¢enesi
kastlmusti, kimdi bu adam? Pelerinli adam genci dondiirdii ve
karanlik kaptisonun ardindan gézlerinin igine baket.

- Bagarsiz oldun.

Korkudan ve biraz da saskinliktan genesi kasildi Nergis’in.
Bu nasil mimkiin olabilir? Kizin uyanik oldugunu fark eden
siyah pelerinlinin gozbebekleri kii¢tildii. Uzun kirpiklerinin
arkasinda, yemyesil gozlerinde bir 151k parladi. Gézleri kiza
kenetlenmis... Ardindan yavasca kiza egildi, derin ig gekti.

Planlart mahvolmus sayilirdi. O sirada geng avuglarini gogstiniin
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astiinde birlestirdi, titreyen sesiyle konugmaya baglads:

- Litfen affedin, Efendim! Ona bunu yapmak istemedim.
Kimsenin hayatina ve vicdanina dokunmak istemiyorum.
Bizler, birisi sinirlendiginde ettigi hakaretler degil
miyiz, Efendim? Birisi bagka birisine bagirir, biz boyle
dogariz. Yalnizca otuz desibel sesten ibaretiz! Sesin giicti
kilik degistirmek degil midir? O zaman neden insanlarin
hayatlarin1 mahvetmek igin ugrasiyoruz? Sadece kilik
degistirip uzaklagabilirdik. Gergek diinyada “bagirmak gii¢tiir”
goriisi sunan bir kiz yoktu. Asla olmadi! O sizdiniz, bizdik.
Insanlarin seslerini ¢almak istemedik mi? Ben istemedim!
Bana otuz desibel yetiyor. Sizler ise alarak var olmak istediniz.
Herkes bagirirsa onlarin seslerinden beslenecektiniz. Haksiz
miyim? Bunlari siz bana séylemeden anlayacak kadar zekiyim,
basarisiz olmadim, Efendim!

- Sessiz olsana!

Geng titremeye bagladi, Nergis’e bakt1. Siyah pelerinli geng
gérevinde gergekten basarisiz olmustu. Insan topraktan
yaratilmistir ve topraga doneceketir. Sesten yaratilmig bir varlik
nereye giderdi? Bir giin bagka bir ses mutlaka onlar1 bastiracaktr.
Geng aglamaya devam ediyor ve bagislanma diliyordu. Hayat
gergekten acimasizdi higbir seyi olmayanlar i¢in. Adam
derinden gelen sesiyle, agir agir giildii. Ardindan guliisti gittikge
hizland1 ve korkung bir hal ald1. Kiz durumu filmi sahnelerine
benzetmisti. Inamlmayacak gibi, kibus... hangi film bu kadar
korkungtur? Adam elini uzatti, dokundugunda gencin yakigiklt
yuizi bulaniklagti. Kafasindaki giizel sapsari saglart dokildi.
Kiz etrafa bakmak i¢in géztinii bir saniyeligine kagirds. Tekrar
baktiginda geng ortalikta yoktu. Yerde giydigi siyah kadife
pardosiisii ve sart saglar, havadaysa tath bir melodi kalmugtr.
Siyah pelerinlilerin asil niyetini 6grenmisti kiz. Adamun yiiziini
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gormeye galisty, nafile. Inatla susmaya devam etti. Adam yavagca

doéndi. Kudretli kahkahasina perde ¢ekilmis, fisildadu:

- Ki¢tik Hanim... Sesinizle varsiniz unuttunuz mu? Liitfen o
giizel sesinizle senlendirin beni.

Kiz g6zlerini kocaman agmisty, yanitlamads. Eskisi gibi bagirmak
istemiyordu. Geng gittiginde aklinda bazi seyler degismeye
baglamisti. Neden herkes ruhu bile olmayan, sesten ibaret
varliklarin s6ylediklerine uyuyordu? Adam ona bakmaya devam
ettikge i¢inde biiyiiyen duygular karmagiklagti. Disstindiikge
bagirmak, etraftaki her seyi ytkmak istiyordu. Cigliklar havaya
karigsin, ona sarilan tek sey sesi olsun... Neden insanlar bu kadar
korkung olmaya inat eder? Iki kasik zencefil mi bizi kurtaracak?
Mesele o zencefili yemek degil. Sesini ytikseltmeden, yalnizca
yazarak birisini ikna edebilmektir. Iki kagik zencefil tozunu
kigida dokebilmektir asil olay. Gergek bir gazeteci boyle
yapardi! Pelerinli adam sesinin tonunu degistirmeden, ayni
tatlilikla mirildandu:

- Hanimefendi, fisildayin. Eminim sesiniz de en az sizin kadar
tatlidir.

Cevap yok. Gittik¢e hiddetlenen adam yere sertge oturdu.
Kaptigonu styrildi, omuzlarina digtii. Yiiziintin yarist geng
bir kiz1, diger yarist yash bir adami andirtyordu. Ellerini yumruk
yapti, kiza vurmamak i¢in sikti. En sonunda kendisini tutamadi:

- Neden susuyorsun ki? Kim itibar yerine sessizligi tercih
eder? Sana torbalarca zencefil vaat ediyorum, éliinceye kadar
seninle olacak kudreti neden reddedesin? Haykir! Bagirsana!

Pelerinli adam kiz sustuk¢a daha da kiigtiliyordu. En sonunda
ontinde duran tek seyin siyah pelerin oldugunu fark etti Nergis.
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Babasi yoktu, 6lmiistii. Bagirsin diye oynanmug bir tiyatroydu
hepsi. Uzun zaman sonra ilk defa derin derin nefes ald1. Dikkat
kesildi gevresine, onlarca insanin tartigtigt sokak ortasinda
yerde uzaniyordu. Karizmatik bir adam kaldirimda aklint
yitirmisgesine bagiriyordu: “Benim harika illerim var! Kim
bunu tartigmak ister?” Ardindan bir kadin kargt kaldirimdan
bagird:: “Insanlarin zencefil almamasi topluma hakarettir!
Aksini iddia edenlerle tartigmak isterim!”

Herkesin deli oldugunu diistindii kizcagiz. Bagirabilmek igin
mantiksiz seyler tretiyorlardr... Igin vahim tarafi kendisinin
onlardan farksiz olmastydi. Alnindan akan siviyt hatrlads.
Dokundu, higbir sey yoktu. O da hayaldi, muhtemelen... ya
da tiyatroya biraz gergeklik katlmust1. Dizlerinin Gstiine oturdu,
kafasini kagidi. Yagama istegi sard: bedenini. Insanlar inatla
susan geng kiza tepki gosterdi. Kimisi dudak biiked, “kalmig
miyd1 boyle geri kafalilar”?

Baharatlara yiiklenmeyecekti Nergis, ihtiyaci yoktu. Zencefili
yerse yesin, dinleyen olmazsa olmasin, kalemi oldugu siirece
sozler birilerine ulagmayacak miydi? Onemli olan miirekkebiydi.
Yazdikga vardi, hakli olmak i¢in bagirmasina gerek yoktu. Insant
delirten eksikligini hissettigi seylerdir. Siyah pelerinlilerin hedefi
o eksiklikleri yakalayabilmekti. Aile 6zlemini kalbine, bagarisint
kagidina gémdii. Anneannesinin aklini kagirdigini en sonunda
tamamen kabul etti, ona maddi ve manevi destekte bulunacakti.
Kin tutmak satilan erkek kardesini geri getirmeyecekti.
Universiteye gonderdigi ilisigi kesme dilekgesine olumlu yanit
geldi. Aydinlik odasinda sandalyesine oturdu, eline kalemini
ald1. Diger elinde kahvesi... Patronunun ona verdigi su¢ mahalli
inceleme raporunun gazete taslagini yazmaya bagladi. Negeli
bir melodi tutturdu dudaklarinda, kalemini kagidina sallad:.
Suratina derin, igten bir giiliimseme yayildu...
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Melike Saniye BEKTAS

YENIDEN BASLAMAK MUMKUN

Saglar1 gecenin son meltemiyle ugusuyordu. Giines daha dog-
madan soguk sancilari baglamigt1. Saglarina ve zayif viicuduna
ugrasa da umursamiyordu. Siyah demir kapiy1 tek eliyle ittirdi.
Mermer taglarin, gam agaglarinin ve cansiz bedenlerin arasinda
yurtimeye bagladi, soguk sancilara kafa tutarak. Kisa yiiriiytisten
sonra bir mezarin baginda durdu. Mermere oturdu. Bir cesedin
soguklugunu tattig icin mi yoksa gecenin 6lip giinesin do-
gacak olmasindan dolayr m1 bu kadar soguktu oturdugu yer?
Diistindii, cevabini umursamadi. Zaten cevabin ne 6nemi vardu.

Mezar taginda gezindi gozleri. Her okuyusunda o kadar yabanci
ve soguk geliyordu ki... Teninde hissettigi buz gibi sogukla
yasayabilirdi de bunun soguklugu ile yasayamazds, yagamak

istemezdi.
“Merhaba... Yine ben.”

Derin bir nefes ald1. Gozleri kaynar yaglarla doldu. “Aglama!”
dedi i¢inden kendine. “O aglamandan nefret eder. Sakin
aglama!” Kurumug dudaklart titredi.

“Mezarinda bos yer var mu, igimdeki actyr ve zehirli gegmisi
gomeyim.”
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Taze topraginda gezindi gozleri usulca. Konugmak igin i¢inin
en derin késesinden gii¢ dilendi.

“Gegen hafta kitaplikta babamin eski giinliiklerini buldum.
Senin hamile oldugunu 6grendigi giinden dogurdugun
giine kadar tuttugu giinltigii okudum bagtan sona. Defalarca
digtirmek istemigsin, daha dogmadan nefret etmigsin babamin
yazdiklarina gére. Neden bir insan karnina yeni tutunan bir
candan nefret eder ki? Ustelik o karnindaki cant olugturan
kendi pargalari olmasina ragmen. Her diistirmeye ¢alistiginda
babamin 6dii koparmus. Babam o kadar ¢ok istiyormus ki senin
nefret ettigin par¢anin hayat bulmasint... Sen hamile oldugun
giine lanet ederken babam o giinii miladr ilan etmig; Hazan’dan
oncesi ve Hazan’dan sonrasi diye... Gecenin on ikisinde
sancilarin tutmus. Babam apar topar hastaneye gétiirmiis seni.
Dogum bir saat on sekiz dakika stirmiis. On beg aralik bir kirk
beste nefret ettigin kiz hayata gézlerini agmis. Etraf karl, hava
sogukmus. Doktorlar kucagina verecekken istemiyorum bana
vermeyin diye bagirmugsin tiim hastanede. Yiiziine o giin bir
kere bile bakmamigsin. Hep babam ilgilenmis.”

Git gide dolan gozleri ve titreyen sesiyle daha fazla devam
edemedi. Derin nefesler aldi. Onu bir kezzap gibi yakan
ge¢misinden bir nefeslik miisaade istedi. Konugmasina devam
etmeye bagladi fakat sesinin git gide titremesine engel olamadi.

“Neden sevemedigini ¢ok diisiindiim. Seni anlamaya ¢alistim.
O kiigtik kiz sevgini kazanmak i¢in ¢ok ¢abalamugti. Turuncu
saglarini sevmezdin. Strekli dibin geldikge farkli renklere
boyatirdin saglarint. Bir keresinde babam saglarimi iki yandan
at kuyrugu yapmugt. Kirmizi kurdeleli tokalarimi takmugt.
Dalgali saglarimla ¢ok gtizel oldugumu hissediyordum aynanin
kargisinda. Sonra eve yine saglarini siyaha boyatmus bir sekilde
geldin. Sana ilk kez o giin bu soruyu sormustum. Anne...”
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Bir higkirik koptu dudaklarindan. Nefes alamadi bir anligima.
Gozlerindeki yaslarin sur sesiydi sanki higkirigi. Yaslar dolu
bir kiyamet koptu. Bu kelimeyi kullanmayali uzun zaman
olmustu. Agzina her aldiginda bile kalbinin kayisindan bir
seyler kopardi. Fakat bugiin o kaysslar paramparga olmus,
meteor misali yiiregine digmusgtii. Yaktikca yaktr annesine

karg1 bir buzul olan kalbini.

Aglayarak konugmasina devam etti. “Anne neden stirekli sagini
boyatiyorsun?” Diye sormustum merakla. Sende siyah gézlerini
gozlerime dikmis, soguk ytiziinle; “Turuncu lanetlidir Hazan.
Turuncu beladir.” Deyip odana ¢ikmigtin. Sen 6yle deyince
uzun uzun aynada saglarima bakmistim. Ve ben o giin ¢ok
sevdigim turuncu saglarimdan nefret etmistim.

Yirek yangini kainatin en @istiin varligi olan insans, bir mermerin
kargisinda aciz birakabilirdi. Gozyaglart hem cansiz tagt hem
annesinin topragini dyle bir suluyordu ki nerdeyse mezar o
ac1 dolu yaglarla cana gelip acryacaktr kiza. Yan1 bagindaki gam
agaci bile kizin haline i¢i acidigindan olsa gerek dallarini saga
sola savurmay1 durdurmus, kizin acisini dinliyordu.

“Bizi terk ettigin glinti haurliyorum. Babamla bahgeye kirmiz
giiller dikiyorduk. Sen bir aydir eve gelmemistin. Odanizdaki
pencerenin kenarinda, eskimis yogurt kabinda duran kirmiz
giillerini benden daha ¢ok severdin. Ben de babama kirmizi
giiller alip bahgeye dikelim diye israr etmistim. Sandim ki eger
bahgeye kirmizi giiller dikersek sen eve geri donerdin.”

Buz gibi avuglartyla kaynar yaglarini sildi. Derin bir nefes daha
ald1 ve dudaklarindan usulca serbest birakti. Igindeki yanginin

har1 yavag yavag soguyordu.

“Cocuk akli iste. Nerdeyse tamamlamus sayilirdik, babamla
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bahgeye ektigimiz giilleri. Sevingle ellerimi ¢irpryordum.
“Annem ¢ok sevinecek buna. Sevinir degil mi baba?” Diye
negeli neseli soruyordum babama. Babam uzun uzun ytiziime
bakiyordu. “Sevinmez.” Diyemiyordu ama yalan séylememek
i¢in de susuyordu. O zamanlar babamin neden sustugunu hig
anlamamugtim. Bitytdiik¢e babami daha iyi anladim. Sonra
babamin yanina gidip boynuna kocaman sarilip “Baba annem
ne zaman gelecek? En sevdigi giilleri de diktik ya ¢abuk gelir
degil mi? Giilleri igin gelir.” Demistim buruk bir giiliimsemeyle.
Babam o zamanlar anlayamadigim derin bir anlamla bakt
yiizime.” Belki bir giin giilleri i¢in gelir.” Demisti ytziindeki
sicacik giliimsemeyle. Babamin kucagindan sevingle firlayip
son kalan gtilt dikmeye koyuldum. Tam son giilti dikerken
bahge kapisindan igeri girmistin. Sevingle “Anne!” Diye bagirip
kogarak yanina gelmistim. Babam sagkinca bakiyordu sana.
Benim sevincimi bile umursamamistin kapidan girdigin an.
Diktigimiz gtillerin tizerine basa basa yiiriidiin. “Anne dur
giiller!” Diye bagirmistim arkandan. Yine umursamamigtin.
Tek tek ezdigin giilleri topladim. Dikenleri avucuma batmus,
kanatmigt1. Tek amacim bir daha bizi birakma, mutlu ol diye
sana giil vermekti. Babamla evin igine girmistiniz. Kisa siire
sonra kargiliklt bagrigmalarinizin sesi geldi evden. Icimdeki
huzursuzluga ragmen masumca sana giil vermeyi bekliyordum,
kan ve giil dolu minicik ellerimle. Kapiy1 hirsla agtin. Sana
giilleri uzatirken bir kere bile bana bakmadan, beni ittirerek
¢ikip gittin. Elimde duran giillere bakmigtim uzunca. Babam
evden ¢ikip yanima gelmisti. Kanayan avuglarim: gérmiistil.
Telagla avuglarimla ilgilenmeye bagladi. Cimbizla tek tek
¢ikard1 tiim dikenleri. Keske kalbimde agtigin yaralari da bir
cimbizla gekip ¢ikarabilseydik o an. Babam giillere tiztildigimi
santyordu. “Uziilme. Daha giizel giiller aliriz. Daha giizellerini
dikeriz bahgeye.” Diye teselli etmeye ¢alistyordu. Senin bizi
terk edisine Gziildiigiimiin farkinda degildi o an. Belki de
farkindayds, tek tesellimin giiller olacagini ditgtindi.”
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Saatine kayd1 gozleri. Burada gegirmesi gereken vakit giderek
daraliyordu.

“Buraya sana ¢ok iyi bildigin ge¢misi anlatip da senden hesap
sormaya gelmedim. Olii bir bedenden, 6lii hatiralarin hesabini
sormak ahmaklik olur. Yalnizliktan kudurmus bir ¢ocugun
arabalarinin kaportasini ¢izigi gibi ytiregimdeki acinin
sozciiklere dokilst de hep sinsiceydi. O kadar sinsiceydi ki
acidan mezar taginla uyusunca fark ettim. Her geye ragmen
tesekkiir ederim anne. Sen minicik bir ruhu kimsesizlik
cehennemlerinde umutsuz biiyiimesini sagladin. Diinyanin
kotaltgi hayaumin baglangicinda 6grettin. Kiigtictik yiiregim
o zamanlar caresizligi kendine mesken edinmeseydi su anki
yasadigim felaketten gii¢lii kalkamazdi. Biliyorum anne, bir
insanin iginde umut barindirabilmesi igin umutsuzlugun dibini
gormesi gerek. Sadece yeterince ¢aresizlikle bigaklanmayan
yiirekler yarinlara umutla bakamaz. Ctinkii umut zifiri karanlik
tinellerin sonundaki o kiigticiik 1siktir. Aydinliga ulagmak icin
gonllii olarak 6mrinii ortaya koymakur. Karanlikea, baski
altinda olugan pirlanta gibidir. Ve ben bunu fark ettigimde
¢ocuk kalbim her seye kiistii. Babamla bile konusmuyordum.
I¢ diinyama kendimi kilitlemis, kimsenin oraya girmesine izin
vermiyordum. Sabahtan gecelere kadar odamda ben, kalemim
ve defterim icimdeki enkazla ugragtyorduk. Bir giin babam
odama geldi. “Nasilsin canimin igi?” Diye sormustu. “Deprem
gibiyim.” Demistim. Babam tebessiim ederek. “Evet deprem
gibisin. Ama deprem yikarken yapar da. Géller yapar, denizler
yapar, kitalar yapar... Diinyay1 diinya yapar. Bence artik bu
defterdeki minik diinyay1 6gretmenlerine géstermenin vakti
geldi.” Demisti. O giin ben babam sayesinde 6nce umudun
kirinularint gérdéim. Bir insanin ne kadar yikilirsa yikilsin
yeniden baglayabilecegini o zaman fark ettim. Ogretmenlerim
beni yarigmalara yonlendirdi. Sonra birkag dergide yazilarim
yaymnlandi. Yazdigim yazilar derecelere girdi, 6diller aldu.
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Insanlar yazdiklarimi begenmeye, satirlarima siginmaya
baglad. Bazen yazdigim bir ctimle bir insanin evi oluyordu
bazen de yaralanan ytreklerine ilag. Bunu gordiigiim an
daha ¢ok sarildim kalemime. Daha ¢ok yazdim. Yazdiklarim
once beni iyilestirdi sonra beni anlayanlari. Sesimi buldum,
sesimi duydum. Beni arayan, yillardir ulagmami bekleyen o
kalabaligr buldum. Ve senin sayende oldu bunlar. Sen beni
¢ikmaz sokaklarda biraktin. Bende o ¢ikmaz sokaktan kaza kaza
kendime yeni bir yol yapip yiiriidiim. Umut, insant kandiran
en biiyiik yalandir diye hi¢ inanmazken simdi her tagin bir
giin catlayip yeserecegine inanacak kadar umutluyum. O her
gece yorganin altinda aglayan kiz simdi yazar ve yonetmen.
Ama insan umutlu olunca hayat ¢igek gibi olmuyor. Seni
terk edip giden annenle yillar sonra bir trafik kazasinda
kargilagiyorsun. Annen toprak oluyor, senin bacagin kopuyor.
Cogu insan tek bacakla yasamayacagimi digtintiyor. Birkag
saate ugagim kalkacak ve yurt diginda bir seminer verecegim,
yeniden baglamanin mimkiin olduguna dair. Tek bacagimla
tutunacagim beni koparmak istedigin hayata. Yillar 6nce tiim
diinyam1 bagima yiktiginda anlamisum yeniden baglamanin
mimkiin olduguna. Gerekirse bin kez yikilsin diinyam, her
seferinde en bagtan baglarim.”

Dogan giin 1sinlarint ytiziint yalamaya bagladi. Yeniden dogan
giinesin iginlarina giiliimsedi. Saatine bakti. Ugagin kalkmasina
iki saat kalmigti. Kol degneklerine tutunarak ayaga kalkti ve
gitti; yeniden baglamak i¢in. Zaten yasam denilen sey her giin
yeniden baglamak degil miydi?
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Nehir EK§i

SONUK GUNESIN PARCALARI

“Her mektup bir zamanla baglar ve bir mekanla biter, sevgili

dostlarim. Mektuplar, tarihin kelimelerini kayda gegiren en
nadir duygulardir. Her satirin arasinda ayr1 bir unutulmugluk
yer alir ve bununla kargt kargiya kaldigimizda, siradan bir
mektubun altinda yatan duygulart anlamak; bir kumag:
ilmek ilmek dokumak kadar zordur. Acilarini, tek bir
harfin kivriliginda size sunanindan tutun hafif bir titreyiste
mutlulugunu gizleyenine kadar ¢ekingeni var.”

Mabhra, agzindan g¢ikan her kelimede seneler sonra sirlarini
agiklayan bir sihirbaz gibi hissediyordu. Zihnindeki bilgileri,
insanlarla paylagmak i¢in zamanin durmasini diliyor;
mektuplarin gizlerini olabildigince onlara agmak istiyordu.
Yiiziine vuran los isiklarin altinda yillardir verdigi emegin
karsilig1 yattyordu. Gozlerini karsisindaki insanlara evirdiginde
bu ¢abadan izlere gahit olmak, tahmin ettiginden gok daha
gurur vericiydi. Burada binlerce hikaye vardi ve bunlar
herkesin gérmesini istiyor, zihnindeki en can alict kelimeleri
feda etmekten geri kalmryordu.

Arkasindaki insanlara ragmen her pargasi igin 6zenle ugragilmig
dekorlarin ve duvara asilmig geviri eskizlerinin arasindan gegti.
Guntmiize ulagabilmis hikayelerin gélgelerinde ilerlerken,
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kendinden olduk¢a emindi. Dik bir durusu, nereye gittigini
bilen adimlart vardi. Ayaklar1 yere oldukga sert bastyor ve bu
ilgileri tizerinde toplamaya yetiyordu. Havadaki kiif kokusu
etrafa sacilan kelimelerin en biiyiik kaniti gibiydi. Ustelik tizeri
camlarla korunmug mektuplarin, insanlari kendine geken fisiltils
sesleri de kiigiik bir ayrints olarak kendini belli etmekten geri
kalmiyordu. Buradaki her ey var olabilmek i¢in ¢abaliyordu
ve Mahra onlara kulak vererek basit bir ayrintunin devasa bir
gerceklige dontismesine sebep olabilirdi. Hatta ilerlemesini
durdurup yaninda yer aldig1 sari, yirtilmig ve bir parca da
yipranmis parsémen i¢in belki de bunu ¢oktan bagarabilmisti.

Mektubun tizerindeki kat izleri oldukga yorgun ve zamanin
altnda ezilmis gibi sessizdi ama nefes sesleri hala duyuluyor,
duyulmasa bile parsomenin ytiziindeki kirisiklar bazi seylerin
devam etmekte oldugunu gosteriyordu. Fisilt ytkli ¢igliklar,
stranin en 6niinden mizenin ¢ikigina kadar herkes tarafindan
isitiliyor fakat ne dedigi anlagilmiyordu. Mahra da bunu bilerek
anlatmaya bagladi. Once hikayesini, sonra da atesin kendisini.

“Su an gordiiglintiz mektup, miizemizde bulunan en eski
eserlerden biridir ve bir mektup olmanin yani sira giinlik
ozelligi de tagimaktadir. Ustiindeki yazilar uzun ugraglar
sonucu dilimize gevrilmis ve gesitli aragtirmalar dogrultusunda
eserin yaklagik bes yiiz yil 6ncesine ait oldugu belirlenmistir.
Pargémende ve aragtirmalarda gecen deniz, savag, gemi ve kaptan
gibi kelimelerden yazinin bir denizciye ait oldugunu anliyoruz
fakat yakin zamanda yazinin gevrilen yeni bolimleri sayesinde
daha net bir sonuca ulagtik ve bir korsan oldugu kararina vardik.
Yazi bilimsel bir nitelikten 6te bir korsanin i¢ catismasini bize
sunarken yasadigi hayattan ipuglars da vermektedir.”

Parsomenin golgesindeki kiigiik alazlart anlatan Mahra, herkes
kendisini dinledigi i¢in memnundu. Bitiin giin bekledigi
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an ayagina kadar gelmisti ve saatlerdir kendisine ugramayan
heyecan da yani bagindayd:. Hem elini ayagini dolagtirabilecek
kadar cesur hem de tahmin edemeyecegi kadar tehditkardu.
Fakat Mahra’nn, kagit pargasinda yazanlarin bu heyecandan
daha gii¢lii oldugunu anlamasi sadece birkag saniye stirdii. Hig
diisinmeden harlanmakta olan atese birkag¢ odun daha atarak

konugmaya bagladu.
“Mavinin Nefretine Batirilmig Giinler; Birinci Nefret,

Kelimesizligin zulmiine ugradigim saniyelerde oradan oraya
savrulmakla mesguliim yine. Zihnim, diigiincelerim, yerinde
yeller esen kalbim bile boglugun i¢indeki hissizlikte kayboluyor
ve ben kendimi yine yillardir siiren savagimda buluyorum.
Higligin i¢indeki silik gegmisimle elimde tahtadan bir kilig
tutarak gii¢siiz, hayir belki de oldukg¢a gii¢l bir sekilde
savagtyorum. Binlerce kez galip geldigim bir savasta yeniden
mahvoluyorum.

Simdi yol gériindiigiinden daha uzun, digman sanildigindan
daha kurnaz. Tek ytiregin iki ayr1 kisimlari olan biz uzun
seneler sonra ilk defa gergekten biriz, beraberiz. Hepimizi
birlestirebilecek kadar biiyiik bir gii¢le karst kargtyayiz ve her
sey bir avug cesarete bir tutam da gtivene bagl. Igimizdeki
denizler eskisinden daha 6fkeli, daha acimasiz... Bu hirginligin
arasinda kendi denizimizin fedakarligini unutmak, birbirimize
yapabilecegimiz en biiyiik kotilitk olur. Baglatacagimiz
kiyamette digmanin degil bizim tstiimiize kara bulutlar gibi
¢oker. Olen de biz oluruz, éldiiren de.

Her sey pamuk ipligine bagli ve ihtimaller eskisinden can
yakict. Bu yolda hepimiz birer piyon, hepimiz birer askeriz.
Okyanusun karsisinda kiigiiciik bir dalga kadariz fakat hepimiz

okyanusun pargalariyiz, biz olmadan okyanus da olmaz ve
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bunun kimsenin umurunda olmadiginin farkindayim. Savag
kargindaki cahilse daha zor degil midir zaten? Bunu biliyor ve
sonuna kadar destekliyorum. En nihayetinde bu diinyay: ya
cehalet yikar ya da vicdansizlik fakat ben cehaletten yanayim.
Cabhil birine istedigimi 6gretebilirim ama vicdansiz olana,
kalbimizdeki sefkatte gomiilii olan1 anlatamam. Bu cihanda,
vicdanin olmadigs yerde yasam da yok. Maalesef vicdansizdan

¢ogu da yok.”

Seslendirmekte oldugu kagidin kelimelerini bir bir titketen
Mahra, defalarca iistiinden gegilmis bu satirlarda goniillere
uzanan her patikay1 avucunun igi gibi biliyordu. Kimler i¢in
hangi yolu sectigini, kelimelerin kendi iradeleri ile hareket
ettigini ve mantik dinlemediklerini 6greneli uzun zaman
olmustu. Fakat kargisindaki insanlarin ne bu patikalardan
haberi vardi ne de kelimelerin s6z dinlemediginden. Bir merak
vard1 ki hepsinin i¢inde bilmeyislerine yanamadi. Bunun yerine
hepsinin gozlerinde gordiigii 6grenme arzusuna ve isittigi
soruya sevinmeyi secti.

- Peki, korsana ya da halkina ne oldugu 6grenildi mi?

Yiireklere tiflenen bu ge¢mis kirmnuilar: zihinlere kazinmig
bir hikayenin soluk baglangiciyds. Bir filizin yesermesi kadar
olagandi fakat pandoranin siislii kutusu agilmak igin daha
kag asir bekleyecekti bilinmez. Bu sefer her zamankinden daha
kibirli, daha cimriydi. Emek istiyordu, ilgi istiyordu, hepsinden
6nemlisi zaman istiyordu. Bu da olumsuz cevaplar1 yaninda
getiriyordu.

- Maalesef hikayenin kalani tam olarak ¢6ziilemedi ama
gtinligin devami hala inceleme alunda. Her gegen giin
biraz daha ilerleme kaydediyoruz fakat giincel bilgilere gore
yazinin kendi i¢inde ikiye boliinmiis bir halka ait oldugunu
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dastintiyoruz. Uzun siire birbirleri ile ¢atigma halinde olan
milletin ortak bir tehdit karsisinda mecburen bir araya geldigi
ve var olma savagi verdigi, yazilarda oldukga net bir sekilde
anlatiliyor. Savagi kimin kazandigr ve halkin birbirleri ile
barigip barigmadigi konusunda ise yeterli bilgiye sahip degiliz.
Dedigim gibi giinltigti gevirdikge bir sonuca varacagimizt
umuyoruz. Kim bilir, belki de savagin getirdigi sorumluluklar
birbirlerine duyduklar nefreti torpiilemis, yok olma korkulart
onlara anlayis1 bahsetmistir.

Mahra’nin baksglari, uzun soluklu cevabinin ardindan tek tek
umutla agirlagmus, hiiziinle boyanmus ve ilgiyle sarilmig gézlerde
gezindi. Onlarin tizerinde yarim kalan gegmisi gordii. Hepsinin
sonunu kendi yazdigi hikayeleri birer birer okudu. Bazen
feryatlarla dolu sahnelere gahit oldu, bazen huzura kavugan
bir milletin sevincine, bazen de sadece hissiz bir belirsizlige. Bir
korsanin actyla harmanlanmus kaleminde o ya da bu sekilde
kendini bulan insanlara rastladi. Yiizlerindeki ¢izgileri her
saniye degistiren bir hikayenin sesiydi bunlar ve ¢ogu sesten
kisik olmalarina ragmen tagidigi anlamlar oldukga giigliydi.

Duygular, ilk hikayenin hazirliksizligindan dolayi, olmas:
gerektiginden daha uzun siirede sindirildi. Bu hikayelerin
hepsi, gegmisten gelen soniik bir giinesin pargasiyd1 ve bir
tanesi Mahra’nin hemen saginda yeniden duyulmak igin can
atiyordu. Birka¢ adim ilerleyip yaninda durdugu bu mektup
bir 6ncekine kiyasla daha saglam daha yeniydi fakat kesinlikle
daha az etkileyici degildi.

Ellerini eski kagit pargasina uzatirken bu sefer daha farkls
duygularin tesiri altindaydi. Birkag dakika énce hissettigi
heyecan simdi kendi kosesine gekilmis yerini tatl bir sakinlige
birakmugt1. Tecriibe bir kalkan gibi 6niine siper olmus, kelimeler
agzindan oldukga acelesiz dokilmusgtd.
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“Siradaki eserimiz biraz 6ncekinin aksine daha yakin bir tarihe
ait ve daha anlagilir bir mektuptur.1872 yilinin Nisan ayinda
yazildig1 bilinen mektup, agik bir kizin ayrilmak zorunda kaldig:
sevgilisine yazdiklarini igermektedir. Gintimiiz Ttirkgesine
uyarlanan bu eserde diistiniilenin aksine ayrilmalarinin sebebi
aile baskust veya ihanet degildir. Iki sevgili de birbirini ¢ok
sever ve onlerinde bir engel yoktur. Kiz gurbetten gelmis,
i¢ine kapanik ve diisiincelerinde bogulmakta olan ¢ekingen
biridir. Insanlarla iligkileri iyi degildir ve gergekten yalniz bir
bireydir. Isminin Yafes oldugu bilinen mektubun sahibi de
bunun aksine varlikli bir aileye mensuptur. Kirmizi bir zakkum
¢igegi sayesinde tanigan bu ikili, kendilerini beklenmedik
bir agkin i¢inde bulur. Kiz, Yafes sayesinde bazen kitaplarla,
bazen miiziklerle bazen de basit semt gezmeleriyle kendini bir
dontigimiin iginde bulur. Yagamun giizelliklerini yeni yeni fark
etmekte ve giin gegtik¢e hayata dénmektedir. Ikisi de gayet
mutlu ve halinden memnundur fakat giinlerden birinde ilging
bir sekilde Yafes yanina gelmeyi birakir. Ardindan sadece ufak
bir not birakan Yafes’in son sozii “Gelecegim”den bagka bir sey
olmaz. O giin bugiindiir Yafes’ten bir daha haber alinamaz
ve kiz careyi goérdiigiiniiz satirlar1 yazmakta arar. Yapilan
aragtirmalar sonucunda ortaya ¢ikan bu bilgiler, kizin kendi
hayatini yazdig1 bir defter ile kestedilir. Mektup da bu defterin

arasindan bulunur.”

Uzun bir agiklamanin ardindan insanlari daha fazla bekletmek
istemeyen Mahra, mektubu okumaya bagladiginda kafasinda
soru isareti olanlar bile sorularini sonraya saklamugti. Herkes
susmus hatta birakin susmayr Mahra’y1 tam olarak duymak
icin neredeyse nefes almayt1 bile birakmigtr. Bir hikaye bitmig
sira bagka bir hikayeye gegmisti. Sabirsizlik herkesin yiiregine

tohumunu ekmis, Mahra da bu tohumun can suyunu vermisti.
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“14/04/1872
Sevgili Yafes’im, Nefesim;

Binlerce arkadas edindim senin yoklugunda. Hepsinin
icinde ayr1 ayr1 binlerce hikaye vardi. Birgok sarks kegfettim
kelimelerinde kayboldugum, belki de biraz savruldugum.
Soluksuz maceralar okudum ytiregime inandiramadigim
ama en nihayetinde kendimi yine sana kapilirken buldum.
Seni son goriigimiin bende birakug iz bir golgeden ibaret.
Kokunsa hél4 diin gibi aklimda. Sen gideli aylar oldu, mevsimler
gecti. Kag kere seni diigtinerek biraktim kendimi uykunun
kollarina, bir noktadan sonra sayamadim. Seni rityalarimda
gérme umudumu hig yitirmedim... yitiremedim.

Bana hayati sunan o kirmizi zakkum var ya, yapraklart senden
sonra teker teker dokiildii. Geriye de kalbime serpistirdigi
zehrinden bagka bir sey kalmadr. O zehir yoklugunla biiytida
icimde. Her giin 6zenle verdim suyunu, verdim ki en azindan
o kalsin sana dair. Kalmadi.

Yoklugun hila actyla kavursa da beni, sana tegekkiir ederim.
Ciinki ben seninle bir kez daha bitytidim. Aci ilmek ilmek
islerken kalbime umut her seferinde yaramin tizerindeki sarg
oldu ve senin sayende bir sey daha 6grenmis oldum sevgili
Yafes’im. Umudun kokleri biiytimenin bir yolunu daima

buluyor.

Vedalar aciy1 getirse de beraberinde bizimki 6yle olmasin.
Birbirimizi her hatirladigimizda nefretle, actyla degil; 6zlemle
dolsun kalplerimiz, en mutlu anilarimizla. Sen géziimden
sakindigim, izlemeye doyamadigim; yolun sonunda
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kahramanim oldun. Ne kadar beni sensiz ama seninle dolu
bu sehre hapsetsen de ruhumun esaretinden kurtaran da sensin
ve maalesef gozlerinde kayboldugum, bu diinyada bedelsiz
kurtulug yok. Benim kurtulugsumun bedeli de sensizlikmis
meger. Bize bir veda gerek Yafes’im. Belki o da tek kelimelik
olur ama bize bir veda gerek...

Umudun kokleri yeserdiginde gorismek tizere...”

Arkasinda dolu gozler birakan mektubun, seyircilerine vedas
gorkemli olurken bu ayni zamanda bir bagarinin resmiydi.
Otuza yakin insan su an burada duruyor ve bir kagit pargasinin
bugulu acisini beraber yagiyorsa evet, bu gergekten bir bagar

sayilabilirdi.

‘Kigiik zaferler’ diye diiginmeden edemedi, Mahra. Kiigiik
zaferler her zaman hatirlanmaya degerdi. C)yle ya da boyle
hatirda kalan en kiymetli seyler ¢evirmeye devam ettigimiz
beyaz sayfalardi ve bugiin herkesin génliinde ge¢misle
harmanlanmus birer sayfa agilmisti. Act veya degil o sayfa
gevrilmisti ve Mahra kimseyi, agtig1 sayfaya degerli birkag kelime
birakmadan gondermek istemiyordu. Bu kelimeleri onlar kendi
mi yazard: yoksa mektuplar aract mi1 olurdu bilinmez ama
giiniin sonunda gelecek kadar aydinlik bu sayfalarin, buradan
eli bos ¢ikmayacagina emindi.
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Nesibe Feyza SEREFOGLU

RUH U REVAN

Serin bir sonbahar sabahiydi. Gemi halyan’m en islek
limanlarindan biri olan Cenova Limaninda durmustu. Geng
adam yeni giine gozlerini burada agmigti. Dostlariyla birlikte
diinyanin farkli yerlerine gidip yiik tagiyorlards, bundan dolay:
bu, onlar igin siradan bir seydi. “Ali! Uyandin mu? Bugiin pazara
gitme sirast sende!” Geng adam yataktan dogrularak cevapladi.
“Uyandim, geliyorum!” Kalkip hazirland ve odasindan digart
¢iktr. Buittin arkadaglari yemeklerini yiyip islerinin bagina
donmista bile. Ali de iki parga ekmek ve biraz peynir yiyip
yanina bos bir ¢uval ald1. Uzun siireli yolculuklar yaptiklar:
i¢in bol bol erzaka ihtiyaglari oluyordu. Geminin ¢ikisina
yonelerek gemidekilere seslendi. “Ben pazara gidiyorum!”
Merdivenlerden inerken baginin déndagiinii hissetti fakat
“biraz sonra geger” diye diistinerek ¢ok da umursamadi. Hizls
adimlarla kalabaligin arasina karigti. Pazar alanina geldiginde
etkilenmemesi imkansizdi. Yerler gri taglarla désenmis, satici
tezgahlari ise rengarenk trtinlerle donatlmugt. Taglarin gri
olmast tirtinleri iyice 6n plana gikartyordu. Pazarin tam ortasinda
da kiigiik bir ¢esme vardi. Geng adam dikkatini toplayarak
ihtiyaglarinin satildig1 tezgahlara yoneldi. Isi neredeyse bitmisti
ki bagt donmeye bagladi. Tutunacak bir yer aramak i¢in elini
uzatti fakat elini uzattgs yerde kocaman bir bogluk haricinde

hi¢bir sey yoktu. Geng adam dengesini kaybetti ve yere yigild.
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Etraftaki insanlar panikle denizcinin etrafint sarmaya baglamustt.
Iclerinden biri doktor oldugunu iddia ederek geng adamin
yakinlardaki bir hastaneye taginmasini rica etti. Kalabaliktan
iki kisi gontillii olarak adami hastaneye kadar tagidilar. Yaklagik
yarim saat sonra denizci gozlerini bembeyaz bir odada agmust1.
“Nasil hissediyorsunuz?” Kafasini hizla sesin geldigi yone ¢evirdi.
Beyaz 6nliikli, geng bir adam endigeyle suratina bakiyordu. “Ah
kataniz karigmig olmali. $u an bir hastanedesiniz. Pazar yerinde
bayildiniz ve buraya tagindiniz. Ben de sizi muayene ettim.”
Gemici sagkinlikla doktorun yiiziine baktr. Bayildigini duydugu

icin sagirmugtt. Doktor birkag tane test yaptirmasini tavsiye etti.
Birkag giin sonra...

Adam yapilan testlerin sonucunu 6grenmisti. Diistinceleri
yiiztinden zihni bir su kadar durgun, dalgalar kadar bogucuydu.
Kanserdi. Ve bunun sokunu tistiinden atamiyordu. Kocaman
bir bogluktayd1 sanki. Evet, doktor sdylemeden 6nce bazi
stipheleri vardr. Fakat kanser olabilecegini diigiinmemisti.
Doktor, kanserin dérdiincii evrede oldugunu ve tedaviye
baglamak i¢in ¢ok ge¢ oldugunu sdylemisti. Geng adam istese de
tedavi olamazdi, ¢ocuklari ve esi igin para kazanmasi gerekiyordu.
Vakit kaybedemezdi. Gemici olmayi seviyordu. Omriiniin yarist
denizlerde gegmisti, bundan pisman degildi fakat ailesiyle daha
fazla zaman gegiremedigi i¢in pigmanlik duyuyordu. Esinin
ve ¢ocuklarinin yaninda olamamugti. $imdiyse kargilarina
¢ikip hasta oldugunu ve fazla zamani kalmadigini agiklamasi
gerekiyordu. Bunu istemiyordu. “Benim ytizimden yeterince
tziildiler. Onlart daha fazla incitmek istemiyorum.” Diye
distindii. Kimseye hasta oldugunu séylemeyecekti. Gemideki
dostlarindan da saklayacakti. Boylesinin daha iyi olacagina
inandirmigt kendini. Kalbinin derinliklerinde bunu yapmasinin
yanlis oldugunu biliyordu ama béyle bir durumu agiklamak gok
zor geliyordu. Geng adam bir karar ald1. O giinden itibaren bir



HIiKAYE 151

giinliik tutacakt. Uyumadan 6nce yasadigi ve hissettigi her seyi
yazacakt1. Bu diistincelerinden styrilip isinin bagina dénmesi
uzun siirmemigti. Adam, geminin bakimi ve raspa yapmanin
yani sira yiik tagima ve aktarmayla da ilgileniyordu. Biitiin
islerini bitirene kadar hava kararmaya baglamist1 bile. Herkes
odalarina gekilmisti. Denizci odasina gidip kendiyle bag baga
kalmaya hazir hissetmiyordu. Giiverteye ¢ikti. Semada goz
kamagtiric bir asillikle duran dolunay ve onun hemen yanina
muntazam bir sekilde siralanmis yildizlart izlemeye baglads. Ister
istemez aklina diigiiyordu hasta oldugu ve pigmanliklar... Ttim
hayat kayan bir yildiz gibi gézlerinin 6niinden gegip gidiyordu
sanki. Goziinden bir damla yas diigtti adamin. Giinliik yazip
i¢ini dékmenin ona iyi gelecegini diisiinerek kogar adimlarla
odasina gitti. Masasinin iistiinde duran deri ciltli defteri ald1.

Yaptgy ilk sey defterin ilk sayfasina “RUZNAME” yazmak oldu.
3 Ekim1952

Merhaba. 11k defa bir giinlitk tutacagim igin biraz heyecanliyim.
Aslinda pek de anlatmaya deger bir hayatuim yok. Fakat
olirsem, bu glinliigiin esime verilmesini istiyorum. Bugiin
kanser oldugumu 6grendim. Ne olursa olsun gii¢lii durmam
gerektiginin farkindayim. Bir seyim yokmus gibi davranmak
daha simdiden beni yormaya baglad1 fakat dayanabilecegimi
digtiniiyorum. Gemideki dostlarima doktora gittigimi, birkag
giin dinlendikten sonra iyilesecegimi séyledim. Hasta oldugum
anlagilirsa beni iten ¢ikarirlar. Esim ve cocuklarima bakamam.
Eger olur da 6ltirsem zorluk gekmelerini istemiyorum.

Sayfanin geri kalanini esime ayirmak istiyorum. Cigdem’im...
Size tiim bunlar1 séylemedigim i¢in 6ziir dilerim. Sizin iyiligi-
nizi diisindtgiim icin size bunlari séylemeyi su an icin diisiin-
miyorum. Gelecekte ne olacagmni bilemiyorum fakat yaninizda
olamazsam tiim zorluklarin tistesinden gelmelisin Cigdem.
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Bir Ay sonra...
3 Kasim 1952

Bugiin hastaligr 6grenmemin tizerinden tam bir ay gegti.
Zaman ne kadar da ¢abuk geciyor degil mi? Bir kelebegin
kanat ¢irpiglars kadar kisa sanki. $u aralar igler biraz yogun o
yiizden gtnliik yazmaya fazla vakit ayiramiyorum. Ne kadar
fazla is yaparsam benim icin o kadar iyi. Is yaparken bir seyler
distinmeye firsat bulamiyorum, zihnim su gibi durgun oluyor.
Bugiin ilk defa burnum kanadu. Bir tiirlit durmak bilmedi. Bag
agrilarim ve bag dénmelerim giin gectikge artiyor. Katlanilmaz
bir ac1 olsa da sabredecegim.

Cigdem... Umarim hepinizin saglig: yerindedir. Sizi ¢ok
o6zledim. Hastaligin belirtileri yavas yavas giin ytiziine gikiyor.
Gemideki arkadaglarim bir seylerden siiphelenmeye baglad.
Cok hizli bir sekilde kilo vermeye bagladim. Saglicakla kalin...

Denizcinin gozlerinden yaslar akiyordu defterin sayfalarina.
Daha fazla tutamamisti kendini. Olabildigince olumlu
distinmeye ¢alisiyordu fakat kendini en kétiistine hazirlamast

gerektigini de biliyordu.
Ug Ay sonra...

Denizci hastaligins 6greneli neredeyse ti¢ ay olmugstu. Cok
uzun gortinen fakat goz agip kapatncaya kadar akip giden
bir siireydi. Geng adamin durumu ¢ok kétiiydii. Iki giindiir
yataga bagimli durumdaydy, elini kaldiracak giicti yoktu. Buna
ragmen ginliik tutmaya devam etmigti. Gemideki dostlarinin
hastaligint 6grenmeleri ¢ok da uzun siirmemisti. Onu eve
gitmesi i¢in ikna etmeye ¢alismiglardi fakat nafile... Dostlars
bu iki giin boyunca ellerinden geldigince yaninda olmuglard:
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ama en sonunda islerine ddnmeleri gerekmisti. I¢lerinden biri
vardi ki gen¢ adamin yanindan bir an olsun ayrilmiyordu. Adi
Kamer'di. Denizciden on yag kiigiiktii ve ona gok bagliyds.
“Kamer...” Delikanlinin ismi bir ninni gibi dékilmista
dudaklarindan. “Efendim abi.” Delikanli adamin ne dedigini
daha net duyabilmek i¢in hafifce egildi. “Surada ginligim
ve kalemim olacakti. Onlart getirebilir misin?” Kamer hizlica
defter ve kalemi alip denizciye uzatt.

12 Ocak 1953

Son iki giindiir yataktan kalkamiyorum, fazla zamanim kalmad.
Oziir dilerim Cigdem. Cok 6ziir dilerim. Sizi hep yalniz
biraktim. Cocuklarimiza ¢ok iyi bak... Oliirsem fiziilmeyin,
bana 6zlem duydukca bu sayfalari okuyun. Ruhumdan bir
parga hep bu sayfalarda yasayacak. Giglii kalin.

Geng adam defterin son sayfasindan kiigiik bir par¢a kopardi ve
esiyle gocuklarinin yasadigi evin adresini yazdi. Adresin altina
ise “Cigdem Akel” yazd1 ve defterin arasina koydu. Elindeki
kalem diistti. Denizcinin defteri kapanmust1. Sonsuz bir uykuya
dald o gtin. Bu defter yok olmadik¢a adam bu diinyada var
olmaya devam edecek, unutulmayacakt. Artik o, “Ruh-u
Revan’a” ermisti...
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Nesibe SAHINOGLU

SAHIPSIiZ

Gece yarist 1ss1z bir sahilde mehtabr izliyordu. Tek baginayds, her
zaman oldugu gibi sadece daha huzurlu. Bu Talya igin iyiydi.
Insanlar1 sevmiyordu. “Hepsi bir yilan misali inine ¢ekilmis”
diye diigtindii. Ama sahil giindiiziin kalabaligindan kalan ac1
ve glinah kokuyordu. Insanlar gitse bile pisliklerini ardinda
birakiyordu. Hava soguk, betonlar boylu boyunca serili 6lit
duygularla dolu. Talya’nin agzinda buruk, yabanci bir tat hakim.
Gozleri kapanmamak i¢in direniyordu. Dudaklar: hafif aralikt,
sanki haykirmak istediklerini izinsizce kagirtyordu ytreginden.
Talya ise sadece diisiintiyordu. Esen riizgarla montuna daha stk
sarildi. Hafif hafif 6kstirmeye bagladiginda kolundaki saate
bakt1. Vaktinin azaldigini anladi. Ellerinin arasindaki kahve
bardagini yanina biraku, siyah ¢icek islemeli bez ¢antasindan
defterini ve kalemini ¢ikardi. Dostu igin en giizel ctimleleri
seciyor, 6zenle yaziyordu son mektubunu. Okudugunda onu
anlayacagina emin olmasina ragmen sozciikler kaleminden
tarkls bir sitemle dokiilityordu. Yillardir gériisemedigi dostunu
sadece bir kagit kargiliyor, ytizii yiiziine bakmiyor derdini
sozciikler anlatiyordu. Kiigiik vedasint donuk yiiziiyle tek
dostuna sundu. Mektup bittiginde kelimeler, ciimleler. Hepsi

aglik ¢igligayds, Talya ise sadece susuyordu.
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Sayfay1 koparip katlad1 ve ¢antasina yerlestirdi. Oturdugu
bankin kenarina bir sokak kopegi uzandi, kdpegin basini
oksad1. Sokak lambasinin los 1s1gindan kirli sar1 bir renge sahip
oldugu anlagiliyordu. Yiiziine nefes kesici bir riizgar ¢arpt.
Banktan kalkip eve dogru yol ald1. Izlendigini hissediyordu,
huzursuzdu. Gergi ne zaman gergekten huzurlu hissedebilmisti
ki? Ne zaman kagmadan kendine simstki sarilabilmisti? Bu gece
rutubet kokulu bodrum katinda unuttugu ruhunu aydinliga
¢tkartyordu. Bir manolya gibi narindi. Izbe ve dar sokaklardan
gegerek evine ulagti. Odasina gitti ve ¢antasindakileri ¢ikarttr.
Mektubu zarfa koyup, adres ve isim yazacakt. Mektubu
bulamadi, tekrar cantasini aradi. Higbir iz yoktu. Artik mektup
sahipsizdi. Istanbul’un soguk sessizligi Talya'nin ruhuyla
beraber mektubunu da esintilerinin arasina katmugti. Derin
bir nefes alip gozlerini kapatt1. Telaglanmas: gerekirken o
oldukga sakin bir sekilde ¢6ziim yolu arryordu. Yeniden yazmay:
diisiindii fakat mektubu yazacak cesareti yoktu. Icine akan
g0z yaslarinin kalbini agritmasina izin vermedi. “O mektubu
biri bulacak” diye diisiindii. Belki bir ¢6p kutusunda belki de
bir ¢ift soguk elin arasinda yerini alacak, bilinmeyen gozlerle
okunacakt1.

Siyah saglarini saldiginda tutamlart omuzlarina dékaldi,
tokasini komodinin tzerine birakti. Dolabini agti, elini
elbiselerin arkasina dogru uzatti. Titreyen elleriyle kiigiik ahgap
sandig1 ald1 ve masaya birakti. Sandigin tizerini yakma sanati ile
yapilmus serge ve gigekler stislityordu. Mutfaga ilerledi, kahve
yapu ve giizel bir sarki agti. Halsiz viicudundaki agrilar bag
gosterdiginde sandig1 alip yataga oturdu. O gece igindeki gizli
huzuru kendisine sundu. Nemrut suratiyla bilinirdi. Omrii
boyunca atmadigs kahkahalarr att, hi¢ dinlemedigi sarkilar
¢alindr kulagina. Sandiga tekrar goz atu. Bir yigin mektup,
kurumug gigekler ve iki tane satrang tagt duruyordu sandikea.
Kuru lavanta ve papatyalarin kokusu geliyordu. Iki satrang tasy;
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piyon ve vezir. Belki de insanligin 6zeti. Belki de dost ve Talya.
Talya her daim vezirdi. Daha sonra dostuyla tanusty, bir piyonla.
Acisina, derdine veda edecekti. Sabaha kadar iki yildir dostuna
yazdig1 mektuplart miizik egliginde okudu, birgok seyi silmek
istedi. Ama higbir silginin anilart ve acilar1 silemeyeceginin

farkindaydu.

Sonuncuyu da okuyup mektuplari kii¢iik sandigin dibine,
gicekleri de onlarin iistiine 6zenle yerlestirdi. Satrang taglarini
koymadi. Sandigi masanin kdgesine birakty, artik saklamast
gerekmiyordu. Dostunun sandigr verdigi giin diin gibi
aklindaydi. Sandik ona dogum giiniinde hediye edilmisti. O
glinden bir hafta sonra ise dostu ortadan kaybolmusg ve bir
daha ondan haber alinamamugti. Talya bunun nedenini hayati
altiist oldugunda anlamust1. Isten atilds, yasadigi mahalledeki
insanlarin baskisina dayanamayip taginma karari almusti. Bu
stiregte viicuduna iyi bakmamis, halsiz diigmiisti. Bunlara
dayanamay1p kendi késesine gekilmisti. Oksiiriikleri arttiginda
hizla kalkip ¢ekmeceden ilaglarint ¢ikartti, komodinin
tzerindeki su ile yuttu. Tim evi temizledi, ¢i¢ek esansli oda
kokularini siktt ve bir dug ald1. Uykusuzluktan olsa gerek bagt
agrimaya baglamisti. Ge¢misin yorgunlugunu ondan uyku
alabilirdi. Kalan ilaglarini da igti ve yatagina uzandi. Birkag

dakika sonra derin bir uykuya dald1.

Aksam stii saat yedi civarlarinda kadin hukuk biirosundan
¢ikt1. Cumartesi ginii biirodaki toplantt nedeniyle oradakilere
yemek yapmaya gitmis ve evine erken donmiistii. Bugiin ek is
icin fazladan para almust1 ve gocuguyla vakit gecirmek istiyordu.
Binanin merdivenlerini ¢ikarken ¢ocugun sevincini hayal edip
mutlu oldu. Maagi ¢ok yiiksek degildi ancak ona ve kizina
yetiyordu. i§ yiiziinden ¢ocukla fazla ilgilenemiyor, yemegini
ve harcligini verip okula génderiyordu. Isten erken ciktiginda
kiztyla daha ¢ok vakit gecirebiliyordu.
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Diinyanin yorgunlugunu sirtindan atamadigindan biraz
kambur bir durugu vardi. Ancak yesil gozleri hala negeyle
parliyordu. Beline dokiilen sari saglari onu hayat dolu
gosteriyordu. Eve girdi, montunu astiktan sonra salona ilerledi
ve koltukta uyuyakalmis olan ¢ocugu gordii. Bagini oksadi ve
tizerini 6rttil. Ne zamandir kendiyle vakit gecirmedigini fark etti
ve evden ¢iktr. Sahile indi, biraz ytirtiytis yapti. Dinlenmek icin
bir banka dogru ilerledi. Bankin baginda bir képek duruyordu.
Oturdu ve kopege bakts, patisiyle bir seyi tutuyordu. Yere egilip
baktiginda bunun bir kagit oldugunu anlad1 ve kagidi almak
icin elini uzatt1. K6pek garip bir ses ¢ikararak kadini engelledi.
Kadin onun bagini oksadi ve giiliimsedi. Tekrar kagidi almaya
yeltendi, kopek patisini kagidin tizerinden kaldird: ve almasina
izin verdi. Kadin katlanmig kagid1 yavasca actr. Uzun bir yazi
vardt. Dikkatle okumaya bagladi.

“Sevgili dostum,

Bu mektubu sana veda etmek i¢in yaziyorum. Telefonlarin ve
cihazlarin insanlar1 esir ettigi bir ¢agda neden mektup yazdigimi
sorguluyor olabilirsin. Hala beni hatrliyorsan bilirsin ki eski
seyler daha degerli gelir bana. Bir gramofondan veya bir
radyodan ¢alan miizik daha nagmeli gelir kulagima. Eskiden
kitap okumay1 sevmezdin tahmin ediyorum ki hala sevmiyorsun.
Sikilmaman igin kisa bir veda notu ulagtirtyorum sana. Ben
iylyim umarim sen de iyisindir. Lisede seninle hep satrang
oynardik. Genelde ben kazandigim igin tiziltirdiin. Bu defa
sen kazandin, hem de benim tiim zaferlerimi ezip gegecek bir
zaferle. Bir piyon, bir veziri yendi. Sen beni yendin. Arkadaglik
ve dostluk bagkadir demistim ve &yleydi de. Insanlardan
uzaklagip késeme ¢ekildigim zamanda geldin ve ben -hani su
nemrut suratly, kalpsiz ben- duygularim1 yeniden yagamaya
baglamistm. En biiytik hatami yapiyordum ve sen bunun
farkindaydin. Mutlu oluyordun, ¢tinkii ben seni kendimden
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de degerli goriiyordum. Bana diger insanlardan farkli oldugunu
s6ylemistin. Yalan degildi, onlardan daha kot bir insandin.
Her sorununda uykusuz geceler gegirdim. Sana olan bagliligimi
biliyordun, bunu kullandin ve ben buna géz yumdum.
Soylesene ben insanlarla konugmay bile kaldiramazken nasil bu
kadar taviz verebildim kendimden? Hata benimdi, sen sadece
bana eski ben olmam gerektigini hatirlattin. Tesekkiir ediyorum
eski dostum. Ben artik gidiyorum. Bu gehirden uzaklagtyorum
ama kitaplar ve sarkilarda yasamaya devam edecegim. Bilirsin
ben hep yagarim. Mavinin kandirdigt bu sehirde bir yerim
yok, ben karanliga aitim. Insanlarin yargilayici bakiglarint
kaldiramryorum, hepsi ytiziime nefret piiskiirtiiyor. Benim
oyle olmadigim1 bilmene ragmen yalan séyledin. Gergi sen
hep yalan séylerdin, ben ise yanliglarini sineye ¢ekerdim. Ama
sadece ben suglu degilim, insanlar da suglu. Beni kendilerinden
uzaklagtiranlar onlard, burada tek suglu insanlar. Onlarin
kinine aldirmiyorum, ruhumu kétiiligiimden arindirmak
icin bunlar1 son kez yaziyor ve sonsuza dek sokiip atiyorum
ruhumdaki kiri. Giines doguyor, bunu gitmem igin bir isaret
olarak gériiyorum. Ben bu sehrin insan1 degilim. Kisa bir veda
yazmak isterken yine kendimi tutamadim. Hatirliyor musun?
Eskiden yaz tatillerinde ailemle teyzemlerin yanina giderdim.
Sen ise tiztilirdtin. ‘Ben gitsem bile ruhum burada seninle’
derdim. Bundan sonra ne ben ne de ruhum bu sehirde. $imdi
yeni bir giine tertemiz bir giinesle uyaniyorum. Ctinki her
karanlikta bir aydinligin gizli oldugunu biliyorum. Aydinligima

siginmak tizere gidiyorum.

Sevgilerimle
Eski dostun Talya”
Kadin mektubun sonuna geldiginde Talya’nin haline tiziilms,

ancak yeni bir baglangi¢ yapacag i¢in de sevinmisti. Mektubu
kapatti, ancak yazilanlarin etkisini bir stire atlatamadi. Mektubu
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katlad1ve ayaga kalkt1. Sahilde yiirimeye devam ediyordu. Hava
sogumus ve riizgar artmigti. O sirada telefonu ¢aldi. Cantasini
agip telefonunu gikarmaya calisirken kagit ellerinden ugtu
ve denize diistii. Kadin galan telefonu umursamadan suyun
tzerindeki kagida hiiztinle bakt1. Mektup bir cift soguk elde,
yabanci gozlerle okunmustu. Ve sahibine ulagamadan o da
bu sehri terk etmeye karar vermigti. Deniz Talya’nin ac1 dolu
satirlarint yuttu, dalgalandi. Gokyiizti buna dayanamadi,
bulutlar karardi hepsi Talya icin aglads. Talya gokytziine, acilart
ise denize aitti. Yeni bir baglangic yapilmusti. Acistyla, tatlistyla,
aydinligyla, karanligiyla yeni bir baglangsc.

Bu hikayede tek bir yabanci vardi; mektup. Mektup ne denizindi
ne de gokytiziiniin. Mektup karanliginda hapis kalmigti. Artik
sonsuza dek sahipsizdi.
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Neslihan OZVATAN

CELIKUS’'UN ALBUMU

Soguk bir kis sabah1 tisidiigii i¢in parlakligini kaybeden giines;
mavi yataginda, buluttan yorganina sarilarak uyuyordu. Onun
1sistnt ve 1g1gint hissedemeyen diinya ise hiizniint gri bulutlara

ev sahipligi yaparak belli ediyordu.

Bakildiginda pamuklarla kaplt gériinen sokaklar; insanlarin
kahkahalariyla isiniyor, kardan adamlarin atkilariyla
renkleniyordu. Cocuklar ve yiiregi ocuk kalanlar uzun zaman
sonra yagan kari, ¢esitli oyunlarla kutluyordu. Yaghlar ve igindeki
¢ocuk bityiimiis olanlar ise basilmamus yerlere basip huzurla
tebessiim ediyordu. Sicagi sevenler onlarin aksine evinde
cam kenarina oturmusg, bu manzarayi seyrederek ¢aylarini
yudumluyordu. Nevin Celikus da onlardan yalnizca biriydi.

Kendisi bir kitap karakteri olsa muhtemelen Calikugu’nun
Feride’si olurdu. Kiigiikken onun gibi yaramazlik pesinde
kosar, hazircevap olusuyla insanlar1 kendine hayran birakirds.
Dik basly, kendi bildigini okuyan, ¢ogu seyi begenmeyip her
seyin en iyisini isteyen kisiliginden 6tiirti arkadag segimlerine
dikkat ederdi. Nazli gocuklarla oynamay1 reddeder, yagitt olan
kizlar yerine kendinden biiytik olanlarla oynamayi tercih ederdi.
Erkek oyunlarina merak sardigs i¢in vaktinin ¢ogunu sabahtan

aksama kadar sokaklarda gecirirdi.
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Aruk baytimigtd. Ellili yaglara merdiven dayamus, sakinligi

arar olmugtu. Belki de bu ytizden kist bir bardak ¢ay, cizirtili bir
radyo ve birkag sayfalik fotograf albiimiiyle gecirmek istiyordu.
Tazeledigi cayina iki cay kagig1 seker atti ve albimtin ilk sayfasin
agtt.

Gordigii fotografta kendisi ve kardesi Ahmet vards. Ellerindeki
dondurmanin mutlulugu ikisinin de gézlerine yansimugt1.
Aradan yillar gegmesine ragmen o giinler unutulmamis, gizlice
yedikleri dondurmanin soguklugunu yeniden hissetmisti.

Kéylerinde yapilan bir diigiine davet edilmislerdi. ki kardes
arkadaglariyla oyuna dalmuglardi. O sirada Nevin duydugu
sese kulak kesildi.

“Pamuk seker, dondurma, pamuk seker!”

Sesi duyar duymaz kardeginin kolundan tuttu ve bir kenara
¢ekti. Kimsenin gérmediginden emin olmak i¢in oyuna devam
eden arkadaglarina bakti. Annesi ve babast digarida bir sey
yemesine kizar, ay1p oldugunu sdylerdi. Bu yasaklar onlara cazip
geldigi i¢in cignemek isterlerdi. $imdi tam firsatini bulmugtu.

Ahmet’in kulagina egilip fisildad:.
“Tkimize yetecek kadar param var. Dondurma alalim mi?”
“Ama abla ya annem bize kizarsa?”

“Gormezse kizacags bir sey de olmaz. Korkma.”

Gultmsedi ve kardesinin elinden tuttu. Saticidan iki tane
vanilyalt dondurma ald1.

Fakat kardesinin korkusu dinmemisti. Yiyip yememek arasinda
kararsiz kalmigt1. Bir dondurmaya bir de ablasina bakiyordu.
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Durumu fark eden Nevin “Ne oldu?” diye sordu.
“Ya babama yakalanirsak? Ya bize kizarsa?”

“Bak, babam da annem de bu tarafa bakmiyor. Korkma artik”

Ahmet, etrafina bakindi. Gergekten de iki yetiskin digiin
eglencesiyle meggul oldugu igin onlarin gizli isler pesinde
oldugunu fark edemezdi. Bu yiizden ablasiyla birlikte
dondurmanin tadini ¢ikards.

Onlar i¢in bu sicak haziran gliniinii giizellestirebilen tek sey
agizlarinda eriyen vanilyalt dondurmanin o serinletici etkisiydi.
Ahmet korkuyla ablasina donda “Abla, abla! Bak, babam

geliyor. Atalim dondurmalart”
“Hayir! Aturmam! Ben onlara o kadar para verdim.”

Kendisininkini ve kardesininki alip agzina att1. Donuyordu
ama 6nemli degildi. Sonugta o dondurmay1 yemis, babasina
yakalanmamusti. Tabii bunun sonucu olarak bogazinda dinmek
bilmeyen bir agr1 bas gostermisti.

Sayfay1 degistirdiginde yine kardegiyle olan bir fotografini gérdii.
Bu sefer mutfaktalarda. 1geri girmeleri zor olmustu ¢iinki
ablas1 ve abisi kapry: kilitlemis, bir sey saklamuglardi. Nevin ve
Ahmet’in 1srarlart tizerine kapi agild1. Ikilinin dudaklarindaki
tebessiim Nevin’in hi¢ hosuna gitmedi. Aklindaki soruyu

dile getirdi:
“Bizden gizli ne yaptiniz?”
Nevriye ve $ahin birbirlerine bakti. Bu bakis bile bir¢ok seyi

belli ediyordu. ki kardesin biiyiik bir sirr1 vardi ve Nevin bu
strr1 ¢dzmezse i¢i rahat etmezdi. “Hi, isterseniz bakabilirsiniz”
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dedi Nevriye. Sonra yanindan ge¢ip gitti. $ahin ise babasinin
seslenmesi tizerine tek kelime etmeden ablasini takip etti.

Nevin ve Ahmet mutfaga girdi. Bir dedektif edastyla hareket
ettiler ve sanki kendi elleriyle koymus gibi dolabin iistiindeki
yag pastay1 bulmalart ¢ok uzun siirmedi. Tabii ki pastay:
yemeden ¢tkmak onlarin kitabinda yoktu. Iki kardes kirintt
bile birakmadan bulduklar: tabagy silip stiptirda.

Tek yaramazliklar: bu degildi. Yeniden sayfay: gevirdi. Bu seferki
fotografise daha eski, daha samimiydi. Birbiriyle el ele tutugmus
birkag arkadag ve tiim haylazliklarina taniklik etmis olan o
kocaman sokak...

Vaktinin gogunu disarida gegirirdi. Sabahtan aksama kadar
arkadaglariyla birlikte gazoz kapags, cincik ve yakan top oynardi.
Cok yoruldugu bir giin uykusunda sayikladi:

“Gazoz 6yle oynanmaz akillim, béyle oynanir.”

Sabah uyandiginda kahvaltisini yapip disart ¢ikmak igin
hazirlanirken ¢itgitli cantasini arads. Cirkinlerini atip giizellerini
biriktirdigi bes kiloluk kapaklari yerinde yoktu. Hepsi gitmisti.
Her zaman koydugu yere baktgy, teker teker tiim odalar gezdigi,
hatta bahgeyi talan ettigi hilde hi¢birini bulamadi. Annesine
sordugunda aldig1 cevap yikilmasina yetmisti.

“Oy, glizel kizim. Baban onlari halana verdi. Sizdiran catisini
tamir edecekmis”

Nevin o giinii gozyaslariyla gegirmisti. $imdiyse gozlerinin
oniine gelen anilar yalnizca giiliimsemesine neden oluyordu.

Sayfayi gevirdi. Annesi kucagindaki bebekle giilimsiiyor, babast

yumugak mizacinin altinda sakladigs kuralcr kisiliginden 6diin
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vermiyor, abisi somurtkan ifadesiyle sikildigint belli ediyor,
ablas1 ise bir hanimefendi zarafetiyle tebessiim ediyordu. Bu
fotografta goze carpan tek sey Nevin’in olmamasiydi.

Sabahin erken saatlerinde aile fotografi ¢ekilecegini duyan
kigtik kiz mutlulukla “Ben de olacak miyim? Gergekten
gekilecek miyiz? Ne giyersem giizel ¢ikarim? Saglarimi nasil
yapmaliyim?” sorularyla ailesini biktirmigti. Sabr1 kalmayan
annesi bu duruma sinirlendi. “Hayir, sen olmayacaksin. Clinka
sen benim kizim degilsin” diye patladi. Bunu duyan kiigiik kiz
tzuldiigii halde kargisindaki kadina “Asil annem nerede?” diye
sordu. Bu sirada onunla ugrasmak isteyen ablasi agag mahallede
oldugunu séyledi.

Sonunda beklenen an geldi. Verilecek poz igin biitiin aile
bireyleri yerini aldi. Béyle 6zel anlarr asla kagirmayan Nevin ise
ortalarda goriinmiiyordu. Her zaman bir yerden gikar, o karede
bulunmak i¢in elinden geleni yapard. Beklediler, beklediler,
beklediler... Mahallede oyuna daldigini diigiinen abisi
arkadaglarinimn yanina gitti. Fakat Nevin’i kimse gérmemisti
ve bu durum abisinin endigelenmesine neden oldu. Bu haberi
annesine ve babasina ugurdu. Bir yerden ¢ikacagini diigiinen
yetiskinler artik endigelenmeye baglamislardi.

O esnada Nevin, arttk yorulmugtu. Dizlerinde derman
kalmamug, guruldayan karnini bahgelerden topladig meyvelerle
bastirmaya galigmustr. Yoldan gegen ve pazara gittigini tahmin
ettigi Ayse Teyze’yi durdurdu. “Ayse Teyzee! Bir sey sorabilir
miyim? Ben annemi arryorum. Onu taniyor musun? Nerede
bulabilirim? Nasil biri? Beni ona gétiiriir miisiin? Liitfen liitfen
liitfen!”

Yasli kadinin, yillarin izlerini tagtyan ytiziinde merakli bir ifade
olustu. Yetmis yillik hayatinda birgok tecriibe kazanmigti ve
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ne yapilmasi gerektigini bilen biriydi. Kocaman avucuyla
minik elleri sard1 “Hmm, ben senin annenin nerede oldugunu

biliyorum. Gel bakalim. Birlikte gidelim.”

Yiirtirken Nevin, annesiyle alakali merak ettigi her seyi soruyor
Ayse Teyze ise 1srarla yanitlamay1 reddediyordu. Sonunda eve
geldiklerinde bombos bir bahgeyle kargilagtilar. Teyze, kapyt
uiklattr ve agilmasini bekledi. Korktugu igin oldukga sakin
gorlinen yol arkadag1 ise aligik oldugu evin gériintiisiine
saskinlikla bakiyordu. Kapiy1 gézii yaslt annesi agtr. Bir higimla
kiigiik bedeni kollarinin arasina ald: ve simsiki sarild. Seni bir
daha asla birakmayacagim der gibi bir hili vardu. Bir tanesinin
evlat kokusunu igine ¢ekerken htingiir hiingtir agladi. Kimse
bir sey demiyor, kapr esiginde sadece kadinin higkiriklar
duyuluyordu. I¢eride annesinin haykiriglarint duyan Ahmet
annesinin yanina geldi. Nevin’i goriir gormez “Ablam gelmis,
ablam gelmis!” diye bagirmaya bagladi. Nevin’in annesi Cevriye,
artik sakinlestiginde kizindan biraz uzaklast1 ama ellerini stmstk1
tutup birakmads. Ayse Teyze ise “Kiigticiik gocuga béyle sakalar
yaparken aklin neredeydi?” diyerek onu azarlad. Cektigi uzun
nutuga bile glicenmeyen Cevriye, ona tesekkiir etti. O aksam
evde bir bayram havasi vardi.

Nevin bu fotograftan sonra gayindan biiytik bir yudum
ald1. Annesinin yapug tek saka bu degildi. Bir keresinde
eve geldiklerinde babalar1 yaptiklari yaramazliklar ytiziinden
kardegi ile ona ok kizmugtr. Bagka bir giinse tebrik etmis, uslu
durduklarr i¢in onlar1 6diillendirmigti. Yaptiklar: her seyin
haberinin babasina nasil ulagtigint merak ediyordu. Bu yiizden
annesine sormaya karar verdi. Aldig1 cevap ise syleydi:

“Gokytiziindeki haberci kuglar yapuginiz her seyi babaniza

soylityor. Onlarin sayesinde her seyden haberi oluyor.”
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O giinden sonra digarida oynarken gérdiigii tiim kuglardan
saklanmaya bagladi. Cocuk kalbi bu yalana inanmig, temkinli
olmasina sebep olmustu. Gergegi ise biiyiiyiince 6grendi. Tek
bir haberci kus vardi o da annesiydi.

Giilerek sayfayi ¢evirdi. Bu seferki fotografta islik ¢almaya
¢alisan kuzeni vard1. Nusrettin, akilli ve zeki bir ocuktu. Saygils,
efendi ve sakin yapisiyla herkesi kendine hayran birakiyordu.
Arkadaglarinin aksine ¢ogu oyunda yeteneksizdi. Islik ¢almak
da bunlardan biriydi.

Nevin ise tiim 1slik tirlerini bilirdi. Bu yiizden ondan yardim
istedi. Bir kizdan 1slik ¢almay1 6grendigini kimsenin bilmesini
istemiyordu. Nevin ne zaman kuzenine bir gey yaptiracak olsa

“Nusrettin.” der 1slik ¢alardi. Altindaki iméy1 anlayan ¢ocuk,
kizin istediklerini hemen yapard.

Ne yazik ki bir yaz giiniinde annesi izin vermedigi hilde
arkadaglariyla irmaga ytizmek igin gitti. Ik kez annesini
dinlememigti. Bu tiim sevenlerinin tiziilmesine neden oldu.

Bu an1 kuzenini tekrar hatirlatugs igin uzun siire sayfaya
bakamadi ve hiiztinle sonrakine gegti.

Bu sefer gordiigii fotografta gocuklugunun en glizel zamanlarina
eslik eden kizagiyla beraber ¢ekilmis fotografi vardi. Kirmizi
atkisinin ucu yere degiyor, soguktan kizaran burnu kendini
belli ediyordu. O poz verirken abisinin arkadaglarindan biri
kocaman kartopuyla ona dogru ilerliyordu. Tam elindekini
ona firlattigi sirada Nevin kaymaya bagladi. Kollarini iki yana
agip heyecanla bagirirken arkasinda 6fke ve nefretle dolmus
birini biraktigini bilmiyordu.
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Kizagini alip kaydigs yokusa tekrar irmandi. Ayhan arkasinda
sakladigi kartopuyla ona dogru yaklasti. “Seni abine
soyleyecegim.” dedi.

“Neden? Ne yaptum ki?”

“Kuzlar kizak kaymazlar. Erkek oyunlart oynamazlar. Seni abine
sikayet edecegim.”

“Git s6yle. Bana ne. Abim biliyor ki benim kizakla kaydigimi.”

Ayhan, bekledigi cevabi aldiginda arkasinda sakladigs kartopunu
yiiztine att. Aksama kadar stirecek olan kartopu savagi da boyle

baglamis oldu.

Ertesi glin yine kizakla kayarken Sevim teyze ona seslendi:
“Nevin, bana iki ekmek alip gelsene kuzum.”
“Oyunum bitsin alacagim teyze.”
“Hayir kizim, bekleyemem. $imdi al gel.”
“Alamam teyze. Oyun oynuyorum.”

“Kiz bagina kizakla kayilir me? Ablan Nevriye gibi hanim
hanimcik ev iglerine yardim etsene”

Ablasiyla kiyaslanan Nevin bir sey demedi. Kadina istedigi
ekmegi almadi ve oyununa devam etti. Aksam eve gittiginde yer
sofrasinda otururken babast “Kizim dersle aran nasil? Calisiyor
musun?” diye sordu. Oyun oynamaktan vakit bulamadigi igin
uzun siiredir kitabin ytiziine bile bakmiyordu. Bu ytizden cevap
vermedi. Babasi bagka bir soru daha sordugunda ise oldugu

yerde kaskat1 kesildi.
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“Peki kizakla aran nasil?”
“Ne? Ne kizag1 baba? Kim diyor onu?”

“Komgular gérmiis. Ben sana demedim mi derslerine gals,
oyunlar seni kurtarmayacak diye. Sinavda oynadigin oyunlar
mu soracaklar sana?”

“Haklisin baba.”

Digindan her ne kadar babasinin hakli oldugunu soylese de
icinden Sevim teyzeye kiztyordu. Giintin yorgunlugunu atmak
i¢in erkenden uyumaya karar verdi.

Sabah uyandiginda babast ige gitmisti, kendisi de kahvalt1 yapip
disar1 giktr. Diinkii oyununa devam etmeye giderken yine
Sevim teyze ona seslendi:

“Nevin! Kizim bana iki ekmek alsana.”

“Alamam teyze. Hem beni babama sikayet ediyorsun hem de
ekmek istiyorsun. Hig yakigstiramadim.”

Bir sey demesini beklemeden kosarak arkadaglarinin yanina

gitti. Ekmekle ilgili tek anis1 bu degildi.

Sayfay1 degistirdi. Yeni fotografi goriir gormez dudaklarinda
hafif bir tebessiim belirdi. Bu sefer anilarinda soguk giinler
degil insanin i¢ini yumusgatan giinler vards. Kig coktan bitmis
yerini cigeklerin mevsimine birakmugtr.

Sicakligiyla insanin igini 1sitan bir pazar sabahi ablasi ona
seslendi.

“Nevin bakkaldan dort ekmek alsana.”
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“Ama abla oyun oynuyorum. Oyunum bitince alsam olmaz mi?”

“Senin oyunun aksama kadar siirer. iki dakika al gel. Sonra
yine oynarsin”

“Peki.”

Kogarak mahallenin bakkalina gitmigti. Bakkal Amca ufak
bir isi ¢iktigi i¢in yerine Ayhan’t birakmugti. “Cabuk bana
dort ekmek ver.” diye bagirdr Nevin. Ayhan ise sirf ona inat
ekmekleri posete koyarken yavag olmaya dikkat ediyordu. Son
ekmegi koydugu anda geng kiz elindeki poseti bir higimla aldi
ve kosarak eve gitti. Aceleyle poseti ablasina verip yeniden
sokaga ¢ikti. Tam misketleriyle oynamaya devam edecekken
ablas1 tekrardan seslendi.

“Nevin! Bu ekmeklerin hepsi bayat. Bakmadan mi1aldin? Gétir
degistir hepsini.”

Bardag tagiran son damla buydu. Eve gitti, ablasinin elindeki
poseti kapt1 ve dogruca bakkalin yolunu tuttu. Sonunda
hedefine ulagtiginda ona bu ekmekleri veren kisi coktan
kagmist1.

“Nerede 0? Ayhan nerede? Bana bayat ekmek vermig! Kargima
¢ikmaya cesareti yok degil mi? Korkak!”

“Sakin ol biraz. Belli ki saka yapmak istemis. Neden bu kadar
bagiriyorsun? Neyse, daha sonra kizarsin ona. $imdi ver
elindekini, tazelerinden koyayim.”

Sakinlegmedigi hilde sustu. Elindeki pogeti Ayhan’in abisine
verip taze ekmeklerle degistirdigine emin oldu. O sirada tim
konugmalara saklandig1 yerden sahit olan Ayhan kendi kendine
sOz vermisti.
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“Goriirsiin kiz seninle evlenecegim.”

Bu sozti Nevin yillar sonra 6grenmisti. Anilar girdabindan
¢tkmasini saglayan ise omzundan tutan eldi. Irkildi ve arkasina
dondi. Biricik esi Ayhan ona giiliimstiyordu. “Yine dalip
gitmigsin.” dedi.

Nevin, digiin fotograflarina son kez bakip albimii kapatti.
Iemek igin cayint dudaklarina gotiirdi. Buz gibi olmustu.
Yiiziinii burugturdu. Ayhan gilimstyordu.

“Haydi, bir cay koy bu kez birlikte bakalim.”






