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TAKDİM

Sevgili Gençler,

Sizlerle çıktığımız bu yolda, geldiğiniz seviye, hepimiz için 
oldukça umut vericidir. Yazmak için gerekli yetenek ve 
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti 
kendisinde bulamazken, kimisi yazdıklarına nasıl yön vereceğini 
bilemiyor olabilir. Bu amaçla, “Bilge Yazarlar Projesi-2” ile 
öğrencilere iyi ve verimli okuma, eleştirel bakış açısı kazandırma, 
edebî bir metinle ilişki kurmayı öğretme ve yazma disiplini 
kazandırma gibi amaçlara yönelik, faydalı bir çalışmayı hayata 
geçirdik. Türkiye Yazarlar Birliği ile iş birliği hâlinde, değerli 
öğretmenlerimizin özverili katkıları ve verimli atölye çalışmaları 
ile gençlerin yazma becerilerini destekledik. Değerli şair ve 
yazarlarımızla belli aralıklarla gençlerimiz buluştu. Onların 
tecrübelerinden, birikimlerinden istifade ettiler. Böylece kültür 
ve sanat alanlarında gençlerimizin kendilerini bulmaları ve 
büyük birikiminizden haberdar olmaları konusunda bir 
eksikliği giderdiğimize inanıyorum. Bundan sonrası; gençlerin 
yeteneklerinin ve dil gücünün farkına varıp içlerindeki cevheri 
ortaya çıkarıp cesaretle işlemesine kalıyor. Çünkü yazmanın 
tekniğini öğretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak için 
daha fazlasına ihtiyaç vardır.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yeteneği olan 
öğrencilerimiz ile başladığımız ve bu sene ikincisini icra 
ettiğimiz bu proje, eserlerin kitap hâline gelmesi ile amacına 



ulaştı. Artık kalem sizde... Bu yolu siz devam ettirecek, kıymetli 
eserler üreteceksiniz.

Proje sürecinde gördük ki gençlerin söyleyecek çok sözü var. 
Tasvir yeteneği, kurgu gücü ve kelime seçimleri ile geleceğin 
yazarları bu atölyelerde yetişecektir.

Çabamız ve amacımız siz gençlere, yeteneklerinizi ortaya 
çıkaracak ve geliştirecek imkân ve fırsatlar sunmaktır. Bu, size 
ve gelecek nesillere karşı en önemli görevimizdir.

Vasip ŞAHİN 
Ankara Valisi



TAKDİM

İnsanlığın en büyük buluşlarından biri; yazının Sümerler 
tarafından icat edilmesidir. Çivi yazıları ile başlayıp gelişen 
yazılı metinler, tarihin akışını değiştirmiş; uygarlığın, bilimin, 
sanatın ve sonuçta medeniyetlerin gelişiminde en büyük etken 
olmuştur.

Yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alanlardan 
biri de edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eserler 
vermiş, önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, 
masal, deneme, mektup, şiir ve destanlar dünyanın her tarafında 
hem yaygınlaşmış hem de nitelikli metinler ortaya çıkmıştır.

Yazarak da konuşuruz; Söyleyecek bir sözü, bir felsefesi, 
hayata bir bakış açısı olanların ‘ben varım ve buradayım’ diye 
seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; düşündürür, eğlendirir, 
öğretir, duyurur, bilgilendirir, duygulandırır. Tüm bunları 
yayar, yarına taşır, kalıcı yapar.

Peki, yazarlık öğretilebilir, öğrenilebilir bir meslek midir? 
Elbette yazarlık öğrenilebilir bir iş. 
Bunu en iyi Ankara’da “Bilge Yazarlar 1-2 projesine” katılan 
gençler bilir.

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde, Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
katkılarıyla hayata geçirilen “Bilge Yazarlar Projesi”; Ankara’daki 
lise öğrencilerinden okumaya yazmaya meraklı gençlerin yazma 
becerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemleri keşfetmek 



amacıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi, projemizin her iki 
merhalesi de başarılı oldu, umarım gelecek yıl son merhalesini 
de tecrübe etmiş oluruz.

Yazma süreci, yazar kimdir, kelime dağarcığı geliştirme, metin 
yazma teknikleri, edebi türler ve Türkçe dilbilgisi gibi konularda 
eğitim alan, atölye çalışmalarına katılan gençler, kalemlerini 
günbegün daha da güçlendirdiler, eserler yazmaya başladılar. 
Bu kitap da o eserlerden birisidir.

Yazdıklarının kitaplarda yer alacak değerde olması az bir şey değil. 
Eğitimlere katılan her bir gencimizi tebrik ederim. Yazmaya 
başlamak ciddi bir iştir ve devamlılığı olan bir serüvendir. 
Gençlere tavsiyem, milletimizin inancıyla, değerleriyle 
barışık olun. Seçerek özenle ve dikkatlice okumaların dışında 
duygularınızı, düşüncelerinizi, hissettiklerinizi mutlaka yazın. 
Okudukça, kelime dağarcığınızın arttığını ve metinlerinizin 
uzadığını göreceksiniz. Kesinlikle yazdıklarınızı küçümsemeyin, 
zamanla çok daha iyilerini yazacaksınız. 

“Bilge Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında emeği 
geçenler var. Başta, kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere, Ankara 
Valiliği AB ve Dış İlişkiler Bürosunun değerli çalışanlarına, usta 
yazarlarımıza, eğitici öğretmenlerimize, TYB Genel Başkan 
Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB Yönetim 
Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a teşekkür 
ediyorum. 

Prof. Dr. Musa Kazım ARICAN 
TYB Genel Başkanı



ÖNSÖZ

Yazmak, var olan ve yerleşen öğütücü durumlara karşı yeni 
bir teklifte bulunmak manasını da seslendirebilir. Bu açıdan 
esasında yazmak, yeniden yapmak için bozmaktır. Şikâyetten 
hikâyet çıkarabilmektir. Elde olanları yeni haline sokma 
imkânlarını sorgulamak ve insanları yeni yollardan haberdar 
etmektir. 

Harfler, kelimeler ve cümleler bir araya gelir, iddiaları meydana 
getirir. Boza boza, iz bıraka bıraka ve toplaya toplaya sadırlardan 
satırlara dökülür manalar. Kimisi şiir olur, kimisi deneme, 
kimisi hikâye ve roman… Hepsi esasında insanı, âlemleri ve 
Yaratıcıyı insana anlatmak ister, duygulandırarak, düşündürerek 
ve tecrübeye davet ederek... İnsana bir çağrıdır, duygusunu 
ve düşüncesini yeniden harekete geçirmek için insanı mana 
ziyafetine davet eder. Ziyafet süreklidir, her an ve her yerde 
insandan kendisine iştirak edilmesini ister. Bu iştirak ne kadar 
nitelikliyse ve ziyafet ne kadar zenginse, kültüre o kadar güçlü 
yansır. Kültür ne kadar güçlü olursa, o kültürle mayalanan 
toplumun mevcudiyeti ve teklifi de o kadar güçlü olur. 

Esasında bu, toplumun her ferdine düşen örtük ama önemli 
bir vazifedir. Gençleri kültür sofrası etrafında toplayabilmek 
bu açıdan çok önemlidir. Yazarak yaşayabilmeyi üstlenebilmek, 
toplumu var eden kıymetleri sürekli gündemde tutabilmek, 
geleceğe taşınabilecek müktesebata onu güncelleyerek sahip 
çıkabilmek oldukça değerlidir. Mesele bunları gençlerin 
zihin ve gönül dünyalarında birer dert haline getirebilmektir. 



Okuyarak, düşünerek, anlayarak, yazarak ve anlatarak bu derdi 
demlendirebilmeyi gençler kazanabilirse kültürümüz adına 
müsterih olabiliriz. “Bilge Yazarlar” projemizde de bu dert 
bizi hem yola koydu hem yolda tuttu hem de yol azığımız 
oldu. Gençlerle güzel bir yolculuk yapmış olduk. Bu yolun 
bir güzelliği de ömür boyu devam etmesi ve her merhalesinde 
büyük keyif vermesidir. Umarım yolda olanlar bu keyiften 
hissedar olabilmişlerdir. 

Kültüre yatırım yapmak güzeldir, gençlere yatırım yapmak 
güzeldir. En güzeli belki de ikisine birlikte yatırım yapmaktır. 

“Bilge Yazarlar” projesinde bu ikisi hem bir araya geldi hem 
de kültürden gençlere, gençlerden kültüre ulaşan yolların 
keşfedilmesi murat edildi. Gençler kültürümüzün önemli 
eserleri ve simalarıyla atölyeler ve yazar buluşmaları maharetiyle 
daha yakın ünsiyet kesbetmiş; edebiyat külliyatımızaysa 
öğrencilerimizin mütevazı eserleri dahil olmuş oldu. 
Okullarından arda kalan “boş zaman”ı “değer zaman”ı olarak 
yeniden inşa edebilmeyi öğrendiler. Gönüllerine, hislerine ve 
düşüncelerine bu “değer zaman”ı ayırınca nelerin olabileceğini 
tecrübe ettiler.

Geçen yıl başladığımız yolculuğun ikinci merhalesinin 
hasadıyla muradımızın bir kez daha gerçekleştiğine şahit olduk. 
Öğrenmek için gayret etmenin, gayret etmek için de fedakârlık 
yapabilmenin gerekli olduğunu biliriz. Gençlerimizin şairlik 
ve yazarlık yolunda, sanatın inceliklerini öğrenebilmek için 
gayretlerini ve bu gayretleri taşıyan fedakarlıklarını müşahede 
ettik. Nihayetinde her birisi yarınlara kalmasını arzu ettikleri 
eserleriyle kitaptaki yerlerini aldı. Onların ortaya koydukları 
eserleriyle yarınlara dair umutlanmaları bizim de onlara 
dair umutlarımızı yeşertti. Yarınları itimat ve ümit dışında 
yeşertebilecek daha değerli ne olabilir ki? 



Okul müfredatlarının yanında öğrencilerin severek ve isteyerek 
dahil oldukları tamamlayıcı faaliyetlerin önemi konusunda bir 
kez daha düşünmenin önemli olduğunu anladık. Projemiz, 
gönüllü şekilde iştirak eden öğrencileri sevdikleri alanlarda 
geliştirmek maksadı taşıyan okul dışı faaliyetlerde kendilerini 
daha iyi gerçekleştirebileceklerini göstermesi adına da bizim için 
öğretici oldu. Bu durumu eğitim sahasında ve onu tamamlayıcı 
alanlarda yeniden düşünmemiz gerekiyor. Öğrencileri ilgi 
alanlarında, teorik ve pratik veçheleri birlikte düşünmek 
suretiyle birbirlerinden istifade edebilecekleri sevimli bir 
atmosferde bir araya getirmenin sonuçları hem öğrenciler 
için hem öğrencilerle muhatap olan öğreticiler için karşılıklı 
güzellik alışverişine dönüşüyor. Önemsenen ve değer verilen 
gençlerin neleri yapabilecekleri noktasında tecrübelerimiz bize 
güzel şeyler söylüyor. Bu konu üzerinde hem düşünmeli hem 
de harekete geçilmeli. 

“Bilge Yazarlar” projesinde gençlerimizin eleştirel düşünme, 
araştırma ve problem çözme, okuduğunu anlama, düşünme 
ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerini geliştirmek hedeflendi. Projemizin 
ilk merhalesi, 19 Şubat 2022 tarihinde başladı ve 16 Haziran 
2022 tarihinde nihayete erdi. Projemizi, tohum, filiz ve fidan 
gruplarından oluşan üç aşamaya ayırmıştık. İlk merhaleyi 
başarıyla tamamlayanlardan seçilen bir grup gençle, ikinci 
merhale olan filiz grubunu oluşturduk. 26 Ekim 2022-17 
Mayıs 2023 tarihleri arasını kapsayan dönemde gerçekleştirilen 
atölyeler, okur-yazar buluşmaları, şehir gezileri ve yazarlık 
kamplarıyla eğitimler devam etti. Bilge Yazarlar Projesinin 
ikinci merhalesi sonunda da öğrencilerimiz deneme ve hikâye 
türlerinde verimlerini paylaştılar. 

Deneme, işiyle birlikte içine bakan insanın fikirlerinin 
ve duygularının el ele vererek bir metin mimarisi inşa 



etme yolculuğudur. Bu yolculuk, dolu heybeler ve zengin 
yol azıklarıyla yapılabilirse o nispette diğer insanların iç 
yolculuklarını da temsil edebilme kudretini haiz olur. Bu açıdan 
bakıldığında deneme yazmak için birikimin değeri son derece 
mühimdir. Gençlerimizin yol azıkları zenginleştikçe, heybeleri 
doldukça, tecrübeleri arttıkça çok daha nitelikli denemeler 
yazabilmelerinin yolları açılacaktır. Her emek daha iyiye 
ulaşmanın güvencesidir. 

Hikâye, kişinin varoluş sancılarını, heyecanlarını, hamlelerini 
sonsuza taşıyabilme imkânlarından haberdar eder insanı. 
Hikâyede itirazlar, teklifler ve çağrılar seslendirilir. Hikâyeyle 
dünyalar inşa edilir. İnşa edilen dünya bir yaşama küresi olarak 
belirir. Bu küre, okumayla, dinlemeyle, tecrübeyle, gözlemle, 
seyirle, yaşanmışlıklarla, umutlarla büyür büyür. Nihayetinde 
insanlık hikâyemizi büyütmeye aday olur. 

Tohum grubunda ilk yazılarını veren öğrencilerimiz, ikinci 
merhalede sundukları eserlerle esasında kendilerini mukayese 
edebilecekleri bir eşik de meydana getirmiş oldular. Karşılarında 
yine kendilerinden olan bir ayna koydular. Kendilerini 
mukayese ede ede daha nitelikli eserler vermelerinin önünde 
hiçbir engel yoktur. Elinizde tuttuğunuz eser, yolcusunu yeni 
duraklara yolcu etmek isteyen o heyecanın ve cesaretin ikinci 
merhale hasılalarıdır. Kuşkusuz bu eserde yer alan, büyük birer 
deneme ve hikâye olmaya, dahası anlatmaya namzet olan yazılar 
ileride daha nitelikli hale gelecek ve ifade ettiğimiz insanlığın 
hikâyesini ve imkânlarını zenginleştirmek için yeni ve özgün 
sözler söyleyeceklerdir.

Bu projenin gerçekleştirilmesi, başarılı şekilde sonuçlandırılması 
ve eserlerin meydana getirilmesi sürecinde teşekkür etmemiz 
gereken isimler vardır. Projemizin valilik himayesinde olması 
hem projenin uzun soluklu olabilmesine, süreçlerin daha 



nitelikli şekilde tanzim edilmesine ve sonuçlara daha verimli 
şekilde ulaşılabilmesine vesile oldu. Başta Ankara Valisi Sayın 
Vasip Şahin’e, Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı Prof. Dr. 
Musa Kazım Arıcan’a, Ankara Vali Yardımcısı Sayın Turan 
Yılmaz’a, Yayın Koordinatörü Dr. Mehmet Tuğrul’a, Şükrü 
Can Yılmaz’a, Zeynep Türksoy ve Bülent İlhan’a, atölyelerde 
ders veren kıymetli öğretmenlerimize, projede bizi yalnız 
bırakmayan yazarlarımıza, öğrencilerimize, onları destekleyen 
değerli velilerimize ve emeği geçen herkese şükranlarımızı sunar, 
projemizin hayrlara vesile olmasını dileriz.

Doç. Dr. Muhammet Enes KALA 
TYB Genel Başkan Yardımcısı
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DENEME 19

Belinay Beyza AYGÜN

BASAMAK

Engeller doğuştan oluşmaz, engelleri biz oluştururuz; kimi zaman 
kötü bir anımızı hatırlayarak, kimi zaman pişmanlıklarımıza 
odaklanarak ve çoğunlukla da potansiyelimizi unutarak. Eğer 
çocuksanız çok anı biriktirmediyseniz, pişmanlıklarınız yoksa 
ve potansiyelinizi unutmadıysanız engeller sizin için sadece 
yaşamın basamaklarıdır. İnsanoğlu yaşadığı müddetçe bu 
basamaklara maruz kalır çünkü bu basamaklar hayatın ta 
kendisidir. Önce bunları engel olarak görürüz sonra bunların 
tecrübe ve daha sonra da hayatın özü olduğunu anlarız. Peki 
bu basamakları tecrübe ettikten sonra ne yapacağız?

En başa döneceğiz, basamakları birer birer çıkmaya başlayacağız, 
fakat bu sefer aşağı doğru. Aşağı doğru çıkacağız basamakları, 
çünkü ömrümüzün çoğunu engel sandığımız basamaklarla 
tüketmiş olacağız. Yaşımız 50 olacak veyahut 60. Ömrümüzün 
yarısından çoğunu geçirmişken en baştan öğreneceğiz yaşamayı; 
yaşamaktan zevk almayı. Anne karnında oluşmuş bir embriyo 
gibi yeniden hayata tutunmayı öğreneceğiz. Belki bu sefer 
annemiz beslemeyecek fakat bizim aklımız kordonumuzdan 
gelen besinde değil, dışardaki dünyayı anlayabilmekte olacak. 
İlk dünyaya gelişimizde temel ihtiyaçlarımızın bilincindeyken 
şimdi aklımızın bilincinde olacağız. Dünyanın sadece 
karanlık bir anne karnından ibaret olmadığını, aydınlık 



20 FİLİZLENEN HECELER

bir dünyaya gözlerimizi açacağımızı bilerek anne karnının 
keyfini sürdüreceğiz. Elbette burada da engeller çıkacak 
karşımıza. Düşürmek isteyecekler, hayata tutunmamamızı 
isteyip ellerinden geleni yapacaklar ama çoğu zaman başarısız 
olacaklar. İçimizin de derinindeki sevgi; anne sevgisi sımsıkı 
tutacak bizleri. Dışımızdaki dünyaya dair hiçbir şey bilmiyorken 
annemiz anlatmaya çalışacak, çoğu zaman kendi duygularını 
ve fikirlerini de ekleyecek özlü cümlelerine. Engelleri atlamayı 
annemizle beraber öğreneceğiz. Sonra büyüyeceğiz, düşmeyelim 
diye babamız elimizden tutacak, yemek yemediğimiz zaman 
büyükanne-babalarımız ısrar edecek. 

Hayatta kendimize koyduğumuz engelleri birileri hep çöze-
cek fakat büyüyene kadar. Çevremizde engelleri atlamamızda 
destek olan herkes bizi bilincimizle baş başa bırakacak. Yaşamın 
basamaklarında hep arkamızda durmuşken artık kendi adım-
larımızı ve kendi basamaklarımızı oluşturmamızı isteyecekler. 
Oluşturacağız da. Onlara inat değil kendimize inat oluşturaca-
ğız. Büyüdükçe kendimizle yarışacağız, kendi sınırlarımızdaki 
engelleri aşacağız. Hayatın basamaklarını koşarak çıkmayı belki 
tecrübelerimizden sonra öğreneceğiz fakat yaşlanmak diye ad-
landırılan bu kelimeyi gençleşerek yaşayacağız. 

Çok bilen mi çok gezen mi bilir sorusuna çok tecrübe edinen 
diye cevap vermeyi öğrenerek, kendi kendimize koyduğumuz 
kalıpları aşacağız. Sonra hayallerimizle tutunacağız yaşama. 
Nerede olursak olalım hayal kuracağız, pişmanlıklarımızı dile 
getirmeyeceğiz, geride bırakacağız. En önemlisi de kendimize 
engel olmayacağız, anılarımıza sahip çıkıp onları kucaklayıp 
seveceğiz. Geri dönüş alamayınca üzüleceğiz sonra tekrar 
seveceğiz çünkü hiçbir şeyin sevmeye engel olmadığını bilmenin 
farkındalığıyla yaşayacağız. Torunlarımıza sevmeyi, hayal 
kurmayı öğreteceğiz, işte o zaman ölsek bile yaşamanın ne 
olduğunu bilerek öleceğiz.
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Büşra KILIÇ

SEVGİLİ

Özlüyorum hem de en can alıcı yerinden. Özlüyorum seni 
mürekkep kokan ellerini, bilgili oluşunu, her kültürü bilişini, 
okumak istemeyip de yazdığın bin bir türlü yazını, kitap 
evlerinde uyuya kalışlarını. Özlüyorum seni, çay, kahve diye 
tutturduğun günleri. Metroda bana yer arayan umutsuz 
bakışlarını. Hani hatırlar mısın çocuklar metroda kitap 
okumaya alışsınlar diye kitap dağıttığımız günleri? Ne garip 
değil mi asla ayrılmayacağız diye yazılan mektuplara damlayan 
gözyaşları… Fakat hayat işte, ayırıyor bizi, her şey birbirimizi 
bulmak değilmiş, aşkımıza sahip çıkmak da önemliymiş. Keşke 
biz aynı kalsaydık sevgili, o düşünceler, o banklar…

Meğer bizi ayıran şey başka evrenlerde kaybolmalarımızmış, ben 
seni kitapları oku diye zorlardım, sen ise sana yazdığım yazıları 
oku diye zorlardın beni, ama ben yanında okuyamazdım ki, 
ağlardım, sen de bana “sevgili dökme göz yaşlarını bu değersiz 
yazılarım için” diye kızardın…

Özlüyorum seni, işin yüzünden başka şehre gitmek zorunda 
olduğunu anladığın an, yutkunamadığın sözleri bana 
anlatmaya çalışmanı ve erkek adam ağlamaz sözüne sığınıp 
içindeki yağmuru dindirmeni. Biliyorsun senin gözünden 
çelimsiz yanaklarına bir damla yaş süzülse ben bulut olurdum, 
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o gözyaşını tutardım ve sonra umursanmayacak bir şey dahi 
olsa içimde fırtınalar kopartırdım. Hatırlar mısın emek verip 
tasarladığımız kitabın kapağını? İnsanlar fiyatını görünce 
şaşkınlıklarını gizleyemezlerdi, fakat bilmiyorlardı ki içindeki 
konuları, tema tema ayrılışlarını. Kitabın bir bölümünde 
aşkımızı anlatmıştık ben senin yazdığını, sen ise benim 
yazdığımı tamamlamıştın, ne güzel bir bütün olmuştuk…

Ah sevgili ben ilmide, bilimi de aşkı da sende tatmışım, sende 
öğrenmişim bataklıkta bile batmamayı. Bugün yine gözümden 
bir damla sen akıyor, sen okunuyorsun her gözyaşımda…

Ön sözleri yazılmamış bir kitap gibiydik ilerlemeden sonumuzu 
bilemezdik, ama maalesef sonumuzu öğrenmemize rağmen 
devam ettik bu yola. Çamaşır makinesi bir türlü dolmadığında, 
sofrayı hazırlarken iki tabak koymadığında anladım gittiğini. 
Bu hayat yalnız yaşamaya fazla, biliyorsun değil mi?

Ben seni çok özlüyorum be sevgili gel yine yak canımı, gel 
yine bizim için ağlıyorum diye kız bana ama her ne olursa 
olsun gel olur mu sevgili? Bugün yine başucunda seni 
bekliyorum, gözümdeki yaşlar ile toprağını ıslatıyorum, bu 
yüzden de kızmazsın değil mi sevgili? Artık toprağını sevmekten 
yoruldum... Belki seninle doğmadım ama seninle ölmem 
gerekiyor şu beş para etmez dünyada.
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Elif Ece KIZKAPAN

BİR AVUÇ UMUT

Korkunç bir felaketin akşamıydı. Hiç kimse o geceden sonra 
neler yaşayacağını bilmeden yattı yatağına. Köpüşler sığındı av-
lulara. Kuşlar kondu her zamanki tellerine. Sabaha ne pişirsem 
diye düşündü anneler. Çocuklar çizgi filmlerini izledi. Yarın 
sabaha çıkamayacağını bilmeden. Felaketler her daim başımıza 
gelebilirdi fakat bu sefer farklıydı. Ve güm! Sıcacık yatağında 
uyuyan bebeklerin üstüne devrildi beton yığınları. Hala yaşama 
tutunmaya çalışan insanların vaveylaları koptu yüksek bir mina-
reden. Allah büyük, o küçücük bedenleriyle binaların altında 
kalan çocuklar bile dua ediyordu. İnsanlar sokağa dökülmüş 
fısıltılarda arıyorlardı nefesi. Ah! Daha yaşayacak çok şeyin 
varken ölmenin ağırlığını kim bilebilir… İnsan utanır mı sıcacık 
yatağından? İnsan sıcak bir duştan yediği güzel bir yemekten 
utanır mı Allah’ım? Utanırmış. Bir avuç umut göründü çok 
derinlerden. İnsan elleriyle kazıya kazıya çıkardı umudu. İşte 
biz insanoğlu muhtaçtık birbirimize. Öylesine muhtaçtık ki, 
yaşamımız bir doktorun ısısına kadar ayarladığı seruma bağlıydı. 
Biz yaşadık Allah’ım. Biz yaşadık ve yaşadığımızdan utandık. 
Siz utanmayın dostlarım, gökyüzüne birer yıldız, yüreğimize 
ise birer sızı oldunuz. Ruhunuz şad olsun.

H’den
6/2/2023 Pazarcık depremi
Geçmiş olsun memleketim…
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Elif KEKİLLİOĞLU

TOPLUMA MARJİNAL BİR BAKIŞ

Bazen kendimi dünyaya kafa tutarken buluyorum. Eğer 
diyorum içimde böyle bir karakter olmasaydı omurgasız 
düzende, dik durabilen insanların hikayelerine inanmazdım. 
Eğer içimdeki güce inanmayan, sokakta çevirsen karşılaşacağın 
o sahte gülümsemeli insanlardan olsaydım eminim Türk 
kahvesine sade hali ile acı diyen kısımda olurdum. Bazen 
klişe laflar söyleyen insanların diğer kısımda olduğunu 
düşünüyorum. Çünkü farklı olmak için anlamların manasını 
yitirdiği cümleler kurmayarak post modern romanları süsleyen 
o asetat kağıdından sözleri (namı diğer popüler kültür) peşinden 
sürükleyebilecek kadar üretici olurlar. İşte bu jenerasyon bu 
karakteri içinde bir yerlerde taşımasına rağmen önüne ısıtılıp 
ısıtılıp konan yemeği yemeyi, yemek yapmaya tercih ediyor. 
Alınacak bir şey yok efendim. Neslimi sevmiyor demek değil 
bu. Ya da atalarımızın kuşağına saygısızlık değil. Bu, kelimeleri 
gerçeklere alet etmektir. Sessizlik sevmenin aniden geceye olan 
tutkunun toplumsal düzeyde baş göstermesi gibi basit sürü 
psikolojisi adı altında anlatabileceğimiz hobiler gibi gülünç. 
Tabii bazen farklılığın kişinin adı haline geldiği insanlar vardır 
ki eğer sıradan davranırsa ya yeteneği elleri veya yüreğini 
terk edecek ya da zihninde çıkılmaz bir döngüde sürüklenip 
duracak. Bunlara sanatçı diyoruz. Yazar, ressam, şair, heykeltıraş, 
mimar, girişimci… Ve daha bu satırları aşacak tonla uğraşı. 
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Hasılı azizim, düşün sorgula etkilenmeden sorgula ve gün 
geldiğinde karşında dünya varken mikrofon hoparlör olmadan 
sesini duyurabileceğine inan. Ve fikirlerini sessizliğinde yeşeren 
gülüşlere çevir. Zor değil. Zaman alacak. Fakat ardına baktığında 
masalda olmadığını ve bir arpa boyu yoldan çok daha fazlasını 
gittiğini gör. Kör neslime selam olsun.
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Furkan BAŞARAN

KUKLAYI ELE ALMAK

İnsanların artık tek derdi para olmuş, kimse ne yaptığını ve 
neden yaptığını bilmiyor, herkes bir ip tutuyor ama hiç kimse 
neden ya da neyi tuttuğunu bilmiyor, bilemiyor. Bu insanlar 
genellikle hayata anlam veremez ve anlam da aramazlar çünkü 
tek dertleri para olmuştur bunların. Para uğrunda her şeyi 
göze alabilecek arkadaşlarını hatta ailesini bile satabilecek 
duruma düşmüşlerdir. Para uğrunda ömürleri geçen bu 
insanların arkalarında bıraktıkları tek şey birkaç kâğıt parçası 
uğrunda ömürlerini bırakır olmuşlar. Hiç kimse bundan nasıl 
kurtulurum diye düşünmez ve köleliğin bittiği bu toplumda 
artık paranın kölesi olma durumuna düşmüşlerdir. Bunun 
tek çaresi de ancak öğrenmek ve bilmektir. İnsan ne kadar çok 
şey öğrenirse o kadar hayatın anlamının ne olduğunu bilir 
ve paranın tek umut olmadığını öğrenir. İşte o zaman belki 
de kuklayı artık ellerine alabilir. Martın 5’inde Gölbaşı vergi 
dairesine çağrılıyorsunuz.
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Gülsimay ÖZMEN

EZİLMİŞ BİR ŞEKER KÂĞIDI

Bugün eleştiri kapıları sonuna kadar açık ve fırtına geliyor. 
Üzgünüm ama bunlardan kaçış yok. Dallarınızdan ayrılın ve 
fırtınama kendinizi katın.

Fırtınam bırak zarar vermeyi, sadece başkaldırmak istiyor. Bu 
basmakalıp düzene ve birbirinin aynısı düşüncelere biraz haşin 
rüzgarıyla eşeleyip başka yollar sunmak istiyor. İnsanları alıp 
kendine getirmek için, gözlerinin açılması için uğraşıyor. Eğer 
yolunuzun aynı olduğunu düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. 
Gidip aynaya bakın. Bu fırtınalı ve aykırı düşünceler sizi 
endişeye sürüklüyor ise daha fazla bakın, birçok aynaya bakın. 
Çünkü endişeleniyorsan bir sorun var demektir. 

Fırtınam bana yakınıyor;

İnsanların kaç farklı aynası var? Hangi birinin kafasından 
kaç tane farklı dünyalar geçiyor? Orada kimi görüyor? Her 
baktığında başkasını gören, kendi simasından uzak ve bir o 
kadar da yalandan ibaret olan. Onlar sadece olmak istedikleri 
sahte kişiyi görüyorlar. Yumuşatmak için kelimenin önüne 
sevimlilik katan “pembe” ifadesi insanı cambaza çeviriyor. 
Cambaz, o ince ipin üstünde ustaca taklalar atıyor. 
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Peki sorarım o cambaza, o hangi aynaya bakıyor? Görülen 
yansıması pamuk şekerden farksız ancak ayna bu döngüyü 
kıracak. Kendini parçalara ayırıyor, cambazın zift karası 
yalanları sirki yutuyor. Fırtınam, bütün hepsini yıkıp geçiyor. 

Fırtınam, herkesi esir altına alıyor.

Her ne kadar insanların yansımasından yakınsam da benim de 
bir aynam var. Hatalarımı yüzüme vurması gereken, gerçekleri 
kuvvetlice alnıma yapıştıracak türden. Karşısında güçlü durmak 
gerekir çünkü o sizin en derin noktanıza kadar gösterecektir. 
En sevdiğiniz çizgi filmden en korkunç kabusunuza kadar sizi 
takip edecektir. 

Madem benim de bir aynam var, fırtına esintisi bana doğru 
yöneliyor; o halde kendinizle barışmanızı sağlayacak birkaç 
şeyden bahsedeyim. En başta size başkaldırmaktan bahsetmiştim. 
Bu illaki etrafınızdaki insanlara karşı olmak zorunda değil. Önce 
kendi kişiliğine başkaldır. Dik dur ve aynadaki kendine bak. 
Korkma, o sensin. Senin kopyan. Bundan ibaretsin.

Eğer kabul etmiyorsan, kendi kabusunda boğuluyorsan, kaçış 
yolu arıyorsan bu çabalarına bir son ver. Kendine güzel şeyler 
söylemeyi dene. İstediğini yap, sen bilirsin.

Ben aynamdan içeri girdiğimde, kendime ulaştığımda yeni bir 
evren gördüm. Evren felaket kasvet içeriyor ve her yerinden 
dehşet saçıyordu. Etraf neredeyse bir şeytanın yemek masasına 
benziyordu. Şeytanın yutacağı şeylerden oluşuyordu masa. 
Neresinden tutsan kir damlayan porselen takımlarda benim 
anılarım vardı. İblis benden besleniyordu. Ben neredeydim 
peki? Masadan firar etmiş bir şekerin etrafında kurduğum 
sirkte iblisten kaçarak oyunlar oynuyordum. Cehennemin 
ortasında kendime göre bir oyun alanında, yarattığım 
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evrenimde ancak böyle var olabiliyordum. O oyun alanına 
sıkı sıkı sarılmıştım ben. Onunla bir cehennemin ortasında yer 
aldığımı unutuyordum. Şekeri bir arkadaş olarak görüp ona 
benzemeye çalışıyorum çünkü bu şeytana benzemek, hayattan 
ve bu evrenden en son istediğim şey bile değildi.

Ayna portalımdan çıktığımda o şeker ile masumluğunu koruyan 
kıza sarılmak istedim. O şeytanın evinden kaçamazdı. O, onun 
var olduğu yerdi. Ama emin olduğum bir şey var ki, onun 
yok olmasına izin vermeyeceğim. Şeker sirkteki cambazların 
sihirlerine inanmasına izin vereceğim. İstediği zaman aslanları 
izleyebilecek şekilde yöneteceğim. İşte, bahsettiğim başkaldırı. 
Benim çocukluğumun şeytanları arasında hayata tutunmuş 
bir şeker parçası. Ona duyduğum güven ve sevgi. Benim 
başkaldırım bundan ibaret.

Sizi bilemem ama benim yansımam bu. İster şeytanınızı 
pembe şeker kalıbına sokun, ister şeytana bulaşmayın ya da 
ta kendisi olun. Ama ya cambazlar? Bunların dışında kalan ve 
kendisinin farkında olmayan yalancılar? Bilemiyorum. Şeker 
kağıdının ardına sığınmış yalanlarınızdan vazgeçin çünkü sizi 
sadece sahnede gösterdiğiniz şov için alkışlayacaklar. Umarım 
anlatabiliyorumdur.

Günler geldi ve geçti. Fırtınam esti, gürledi ve bizi terk etti. 
Tekrar gelecek tabii ki. Umarım o geldiğinde, aynalarımız düşüp 
kırılmaz, çatlamaz ya da bir zarar görmez. Çünkü en büyük 
doğrular, aynanın karşısında saklanırlar.
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İdil Zeynep ARSLAN

BİLİNMEYENİN YAŞAMI VE ÖLÜMÜ ÜZERİNE

Demek yaşıyorsun, demek sen de öylesine bir mahlûksun şu 
küçücük dünyada. Sen yaşamak ne demek nereden bileceksin? 
Kafanı bir kez olsun çıkardın mı ki kabuğundan, bir kez olsun 
cesaret ettin mi cevabını kimsenin bilmediği soruları sormaya. 

Yaşadım diyorsun, yaşadım ya biz de az şey görmedik hayatta! 
Hiç tek sahip olduğun eskimiş bir yüzün fotoğrafıyken kaldın 
mı sokaklarda? Söylesene kaç kez başını yaslamak zorunda 
kaldın ıslak tahta parçalarına. 

Hüznünü, kederini yaşamak sanıyorsun, hâlbuki daha hiç 
gözlememişsin bir mektubun yolunu, tarih atarken hiç 
titrememiş elin. Senin de suçun değil ki be adam, sana hiç 
mektup yazmamışlar nereden bileceksin. Hiçbir yürek sevmemiş 
ki seni; ben nasıl barışı, huzuru haykırmanı bekleyeyim senden. 
Tüm eller kaçınmış senin saçını okşamaktan, ben nasıl kızayım 
sana okşamadığın için bir köpeğin başını.

Demek hiç fark etmedin insan olmanın tüyler ürpertici 
coşkusunu, aynada kendi gözlerinden dahi kaçtığını söylesen 
de anlaşılırdı zaten. Demek hiç yalanlar sıralamak zorunda 
kalmadın bir tefecinin karşısında, ben sana yoksulluğu tarif 
etsem yaşam stili zannedersin sen adam. Üstelik bununla da 
yetinmez inkâr edersin hırsızlık olduğunu zenginliğin.
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Vay be adam! Hiçbir başına yaşadığını hissetmedin şu dünyada 
öyle mi? Anlaşılmamak olmamış hiç derdin, anlatamamanın 
korkunç acısıyla boğuşurken çalınan kelimelerinin ardında 
ölmeyi arzulamamışsın hiç. Hayatta kalmak için eksilmen de 
gerekmemiştir şimdi senin. Yaka paça kaldırılmamışsındır sıcak 
yatağından, kasıtlı lekelenmemiştir düşlerin. 

Yaşamak sanıyorsun ya, nefes akışından başka bir şey değil 
seninki. Alnındaki damlanın hakkını savunurken zindanlara 
düşmeden yaşayamaz insan. Dirseğinin yamasından küçük dü-
şürülmeden, sınıfından utandırılmadan yaşayamaz. Sen henüz 
eşinin gözyaşını silecek bir peçete parçasından mahrumken, 
bahçendeki ağaçların acımasızca kesilip götürüldüğüne şahit 
olduğun gün biraz olsun yaklaşacaksın yaşama. 

Ve ne yazık ki yaşamanın korkunç hazzını tadamadan geri 
döneceksin yetiştiğin toprağa. Merak etme yaşamın gibi göz 
ardı edilmeyecek ölümün. Yaşamak için mahkûm bırakıldığın 
karanlıklara benzemeyecek bu defa. Yaşarken koklamana fırsat 
bırakılmayan çiçekleri ağırlayacaksın mezarında. Ceplerini 
senin özgürlüğünle dolduran herkes siyaha bürünecek o gün. 
Ve üzgünüm ki geride bıraktıkların için aralanmayacak hiçbir 
yürek. İsminin yazılmasına gerek duyulmayan o mermer parçası 
senin bir kez olsun beceremediğin kadar dimdik duracak.

Neticesinde ölüm göğsünü tıkadığında yağmur damlarının 
buruşuk ifaden üzerinde usulca gezinmesine izin vereceksin, 
gün batımının seni nasıl es geçtiğini o gün fark edeceksin. 
Olur da başını kaldırabilecek gücü bulabilirsen çatının üstünü 
kuşatan binlerce yıldıza bakmayı ihmal etme. Yastığının 
çevresini tüm ciddiyetiyle turlayan sineği ezme o gün, karşıdan 
karşıya geçerken koluna giren genci sakın mahcup etme. Paslı 
kapının gıcırtısı sana son defa uğradığında yaşamının aksine 
şüphelere yer vermeyecek ölümün.
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İşte be adam, yaşam sandığın savaşların sonunda hiçbir zafer 
karşılamıyor seni. Aslına bakarsan tüm bu sitemime rağmen seni 
zihnimde yaşatmaya devam etmek isterdim, ancak görüyorum 
ki yaşamların hiçbir türlüsüne dâhil olmak istemiyorsun artık. 
Karşına çıkan insanlar adına senden özür diyorum, sen olarak 
doğduğun için özür diliyorum senden. Kendine iyi bak.
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İkra Efsun DALKILIÇ

İNKİSARDANMIŞ ÖLÜŞLERİM VE  
BU DİYARDAN GİDİŞLERİM

Gideyim diyorum buralardan.

Sen “Gitme, kal. Bu diyarlar soğuk…” dersin, biliyorum. Yine 
de gidiyorum. Gelişlerimi düşlüyorum.

Dolabımın üstünde asırlardır orada duruyormuş gibi görünen 
üzeri tozlu, fermuarlarının kenarı dikişli bavulumu da 
yanıma alıp gideyim. Biraz parşömen koyarım içine, yarım 
kalan mürekkebimi ve belki birkaç kitap. Çok ağır olmasın, 
taşıyamam sonra. Öyle ki başımın üstündeki bulutlar dahi ağır 
gelir omuzlarıma. Ceketimi de alırım, ne de olsa mevsimlerden 
baharsa dahi üşürüm ben oralarda. Soğuk olur mu öteki 
diyarlar? Karlar yağmış mıdır harami kayınlara? Bir ince 
ceket kâfi midir soğuktan sığınmaya? Suları da soğuk mudur 
oraların? Geçit verir mi başı dumanlı, karlı dağlar? 

Kimse “Gitme, kal.” Demez bana. Gidişlerim değmez onlara. 
Belki birkaç kırlangıç gelir ardımdan, son bir defa vedalaşmaya. 
Bir küçük şiir gelir dudaklarımın ucuna. Susarım sözlerimi. 
Söylemem ucu yanık dizelerimi.
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Yine de açık bırakırım pencerelerimi, kayıp ruhlar gelir diye 
odama. Ay ışığı yağsın diye beyaz papatyalarıma. Kayıp ruhuma 
bir mektup bırakırım belki de. Bu karanlık odada arama beni 
ola ki günün birinde çıkıp gelirsen. Biliyorum, gelmezsin bir 
daha; hele ki şu soğuk havalarda. Gittiğim yerlerde seni de bulur 
muyum acaba? Oysa uzun zaman oluyor onu aramayı bırakalı. 
Yine de sesleniyorum sana kimi gecelerde pencerelerimin 
ardından. İşitiyor musun haykırışlarımı, bilmiyorum. 

Eğer olsaydın yanımda “Soğuk dışarısı, gitme,” derdin. “Kal 
burada, üşürsün sen oralarda.” Şimdi bir bilsen; yanan şömi-
nemin karşısında ısınan ellerimle, yün kazağım ve dizlerimde 
battaniyemle öyle üşüyorum ki… “Isıtın bedenimi!” diyorum. 

“Isıtın şu ruhu…” Oysa unutuyorum, bir ruhumun olmadığı-
nı. Isınamıyorum. Her geçen gece bir öncekinden daha soğuk 
oluyor. Ateşi harlıyorum, daha da. Kalbim kor karası… Üşüyo-
rum. Güneşe muhtacım. Ama senin bulutlarının yükünü hala 
omuzlarımda taşıyorum. Islanıyorum yağmurlarının altında. 

Ah, nerelere gideyim ben?

Yerlerde yatan gölgelerimi de yüklenip sırtıma, hayaletlerim 
yanı başımda… Nerelere gideyim? Korkularım ve kâbuslarımla, 
düşlerimi gerisingeri bırakıp nasıl gideyim o diyarlara? 

Ola ki unutursam geri dönüşü, evimin çakıllı yollarını, harami 
kayınların gözettiği şu daracık patikayı… Unutursam kimlere, 
kimselere sorayım evimin yolunu? 

Çıkıp gidemem ama. Duvarlarım var dört bir yanımda. 
Kendi ellerimle ördüğüm yıkılmaz duvarlar. Prangalarım var. 
Bileklerime kendi ellerimle taktığım prangalar. Şimdi ayrılmak 
zor… Mahzenim karanlık, biliyorum. Ama üşümüyorum 
buralarda.
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Hep yanlış yollarda yürüyorum, biliyor musun? Evimin 
yolunu bulamıyorum. Yürüdüğüm şu çakıllı yollar, adım 
adım geçtiğim burçak tarlaları ve bozkırın sert rüzgarları… 
Varamıyorum… Ah, varamıyorum sana. Sana ve yorgun 
ruhuma… Yoruluyorum uğrunda. Ölüyorum dikenli burçaklar 
arasında. Güz hiç gelmiyor ve güneş bu diyarları terk etmiyor. 
İnkisarlardayım… 

Sabrediyorum hiç duymayışlarına beni bu denli. Yine de 
sesleniyorum durmaksızın. Toprağa eğiliyorum usul, sessiz. Bir 
düş görüyorum karanlıklarda. Gözlerim kapalı, yanaklarımdan 
süzülüyor yaşlar. Bir ılık rüzgâr esiyor. Bir soğuk düş…

Burçaklar arasında… Sarı tarlalar, kahverengi toprak ve 
mavinin en beyaz renginde gök. Boynuma kuru sıcak bir yel 
değiyor. Saçlarıma güneş yağıyor. Dudaklarımda bir küçük 
şiir… Yatıyorum aydınlıklarda. Bir beşik misali doğa ana, kucak 
açıyor bana. Başımın altında sarı samanlar, yumuşak ve sıcak. 
Bedenim hafif, kirpiklerim ağır, özümü bahtiyar hissediyorum. 
Ellerimi kaldırıyor, gözlerimin önüne tutuyorum. Bakıyorum, 
bakıyorum ki kana bulanmış ellerim. Parmaklarımda nasırlar, 
yaralar var avuçlarımda. Parmaklarımla bedenimi yokluyorum. 
Kalbimde kor kırmızısı kanlar… 

Öldürmüşler mi beni?

Yoksa ben miyim avuçlarımı kana bulayan?

Hissetmiyorum acı yahut keder. Ne bir sızı ne de bir yara… 
Öyle ki bahtiyarım bu diyarda. Güze hasret ben, güneşlerde 
ne vakittir bahtiyarım? 

Kanlar kalbimde ve ellerimde… Bedenim canlı, ruhum bahtiyar.
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Kimleri öldürmüşüm gecelerin birinde?

Bir defa daha mı ölmüşüm sessizliklerde?

Gidişlerim öldürmüş beni.

Gelmeyişlerin yaralamış bedenimi.

Gidip de gelmemiş ya ruhum, ölürmüşüm ya uğrunda…

Ruhum peşinden gitmiş, “Geri dön,” dememişsin.

Ruhumu sen, şu aciz bedeni ben öldürmüşüm.

Burçakların arasında, ruhum henüz bahtiyar, güneşler 
saçlarımda…

Gelemezmişim ya sana.

Sessiz ölürmüşüm ben. Kimsecikler duymadan… 

Burçaklar arasında, gün henüz gelmeden.

Bir küçük şiir içinde ölürmüşüm.
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İlayda ÖZDEMİR

BAĞIMLILIKLA MÜCADELENİN  
İNSANIN RUHUNDAKİ EHLİYETİ

Bağımlılık başlaması bakımından isteğe benzer, zamanla 
bağlar, akrep yelkovana dalar, zamanın gözlerine bir düğüm 
atar, kulaklarına bir tıpa takar. Amacı olmayan bir hedefe 
ulaştırmak açısından insanlarda gözü kapalı uyandırmaya 
çalıştığı duygusuzluk iradesinin zayıflığında boşluğun ağlarına 
tutunmaya çalışır. Ruh ehliyet ister, beden bağlı kalmayı. 
Varlığımız dipsiz bir kuyunun tarlasıdır aslında. İnsan içinde 
arşivlemeye mecbur bırakıldığı her duygusu için bir dilek 
hakkına sahiptir. İnsanların öğrenilmiş çaresizliği tam olarak 
burada başlar. Arşivler sayfalar değil, tohumlardır. Ehliyetsiz 
bir ruh, boş yere gaza basmaktan başka bir şey bilmediği için, 
mahkûm tekerleklerini sürükleyebileceği en son durak yine o 
dipsiz kuyunun Sebastian’ı olmaktan öte geçmez. O kuyuya 
attığı her duygu, tohumu tarlaya değil, mücadele etmek istemeye, 
hatta yıkmak istemeye başladığı o kuyunun duvarlarından 
yavaşça süzülür ki arkasına dönüp bakmasın. Geriye dönüp başı 
eğildiği zaman, hayatına yanlış döşenmiş zamanlara çarpınca 
tohumları, kuyuda asılı duran boşluğun ağlarına takıldığını 
bilmesin, bilmediğini bütün insanlar da bilmesin, herkesin 
bildiği herkesin yaşadığı, gördüğü, duyduğu bütün duyguları 
kimse bilmiyor. Herkes ya da hiç kimse ortada bir öğrenilmiş 
duygusuzluğun içinde duygu aramaya çalışırken, bütün dilek 
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haklarımızı varlığımıza ekiyoruz, ama o kuyuya bağlı yaşıyoruz. 
Gözlerimizin altı zigon sehpaları, her duyguda ulaştığımız göz 
perdelerimizdeki ağırlığın kuyudaki iplere asılması, gözyaşını 
içine akıtmak, çoğu insan güneşsiz kalmış çamaşır, o kuyuya 
asılır kuyuya ait kalır, gözyaşı akıtsa da boşa olan mücadelesiyle 
bir kuyuyu doldurduğu zaman kuyusu çatlamaya başlar. Güneş 
ışığı içeri süzülür, ama o çamaşır hep ıslak kalır...
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Melike BAŞARAN

YILDIZLI BAKIŞLAR

Bir insanın en çok gözlerine bakmayı seviyorum. Eğer 
gözlerindeki gerçek gökyüzünü görebilmeyi başarırsanız o 
insanın yıldızlarına da ulaşmışsınız demektir. Tanıştığınız her 
insandaki yıldızlar birbirinden güzel ve eşsizdir. Onlarca göz 
arasından sadece birinin gözlerinde size ait kutup yıldızını 
bulursunuz. Kutup yıldızınızı bulmak çok da kolay olmayabilir. 
Sakın telaşa kapılıp yanlış yıldızları takip etmeyin. Yıldızınızı 
bulutlar ve şehrin ışıkları saklamış olabilir. Saklanmış olmaları 
onların hep orda olduğu gerçeğini değiştirmez. Bir gün elbette 
doğru gözlerde doğru yıldızları bulacaksınız. Bulduğunuzda 
ise size doğru yolu gösterecektir. Yolunuzu kaybetmemek için 
kutup yıldızınızı aramaktan vazgeçmeyin.





DENEME 45

Reyyan Kerime KAŞIKIRIK

VARLIK SANCISI

Ben şiir adamıyım. Hayat ruhumdan hızlı buldu beni. Farkında 
olmadığım bir hiçtim ben. Varlık sancısı buldu beni bir 
haykırışla. Yoktu vakit toprak gibi hissedemeden yoğruldum 
ayaklar altında. Günler geçtikçe değişmem gerekiyordu, 
bedenen ve zihnen. Değişiyorum ruhen. Gerisinden sorumlu 
hissedemiyorum. Perdeler örtülü etrafımda, çekiliyor peyderpey 
her biri, birileri. Sahnenin ışığını hissediyorum her geçen 
gün. Şov sırası bana geldiğinde kim olduğumu haykırmam 
yetmezdi, göstermem gerekiyordu. Tutuluyorum her gün rengi 
solan perdelerin ardında. Karanlık hissediyorum zihnimde ve 
perdeler dağılmış etrafımda. Karanlığa tutunmak istiyorum, 
uzanıyorum sarılmak için. Kendimi buluyor kollarım. Yakmak 
istiyorum karanlığı yanan bedenimle. Ben kül olurken karanlık 
sarılıyor bana. Ruhu olmayan karanlık hem vardı hem yoktu. 
Bu son perdeydi. Hiç kimse yok izleyen. Rüzgâr es geçiyor 
bu sahneyi. Perdeler yeniden sarıyor etrafımı. Toprak gibi 
hissedemeden, ruhum hayatımdan önce terk etti beni.
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Ruveyda Nur ŞADAR

KASIM

Takvim yaprakları Kasım’da kalsa da köstekli saatim tam 
dokuzda dursa da. Zamanın ellerimden kayıp gidişini 
her sokak başı kaldırımda bıraktığım izlerden anlıyorum. 
Hatıralarımı yokluyorum sonra. Sokak tanıdık besbelli. 
Zihnimin kıvrımlarında bu sokağa açılan kapıyı arıyorum. 
Hafızam beni yanıltıyor, bu denediğim kaçıncı kapı. Daha 
kaç yenilgi gerekiyor diye soruyorum kendime. İnsan zamanla 
doğru yolu bulmayı da öğreniyor. Belki de o yolu kendisi inşa 
ediyor, kendisini kabul ettiği vakit açılıyor tüm yollar. Ben, ben 
olarak geçtiğimde o sokağı buldum, tıpkı kendimi bulduğum 
gibi. Zamanı elime aldım ve bıraktım yarınları. Üzüntüyü ve 
kederi çıkmaz sokağın birinde kilitledim. Bu sokakta barış ve 
huzur hüküm sürsün diye. Ara sıra çıkmaz sokağa uğramıyor 
değilim. O sokağın kaldırımlarını ıslatıyor gözyaşlarım. Sonra 
sıcak bir rüzgâr esiyor. Gözyaşlarımı o sokakta kurutup 
gidiyorum. Yaşamayı öğreniyorum gün geçtikçe. Hep on yedi 
kalmayacağımı biliyorum. Takvim ileri gitmese de yelkovan 
akrebi geçmese de büyüyorum. Her kasım kırlangıçlarla beraber 
göç ediyorum, karahindibalarla ufukta süzülüyorum.
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Sevde Ahsen DOĞAN

ARAYIŞLAR

Bazı zamanlar bazı sorular beynimi kemiriyor ve bu sorulara 
yanıt ararken bambaşka cevaplarda, kendimi avutacak bambaşka 
çıkarımlarda bulunuyorum. Şimdi size bu durumu açıklamaya 
çalışacağım fakat inanın ne yazacağımı zaman gösterecek.

Mesela;

Of deyince dağlar yıkılıyor mu, bir insanın içindeki sıkıntının 
bu kadar yoğun ve güçlü olması mümkün mü? Özlemler 
denizleri köpürtecek kadar kuvvetli midir? Su gibi gidenin su 
gibi döndüğü doğru mudur ya da bizi kendine bağlayan bu 
inanç ne kadar doğrudur? Kaybettiğimiz her şey için ağlayabilir 
miyiz, hüzün bizi bu denli kuşatmış olabilir mi? Kaybettiğimiz 
her şey için ağlayabilir miyiz?.. Sahi insanlar ne için ağlar? Bir 
insanı hem ölümün hem de kaybettiği bir şeyin ağlatabilmesi 
ne tuhaf. İkisinin de insan ruhunda açtığı yaralar farklı ve 
insanın sahiplendiği acıların hiçbiri birbirine denk değil. Acı… 
Kimsenin duymadığı bir fırtınadır. Çünkü acının uğultusu 
sessizdir. Belki de yaşadığımız bizi üzen olaylar sonucunda 
dayanamayıp ağlamamızın sebebi budur. Acınız ne kadar 
büyük olursa olsun ne için ağlamış olursanız olun ağlamak 
yeryüzündeki tüm hüzünlerin yegâne avuntusudur. Böyle 
umutsuzluk zamanlarında sizi teselli etmek için söylenen her 
sözün anlam bulmasını istersiniz. 
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Ve her kelime anlam bulabilmek için harf harf kâğıda 
damlatılmayı bekliyor. Ve sizi esir alan kalem olduğunda 
kalbinizden kopup gelen hiçbir şeyin sınırının olmadığını 
fark ediyorsunuz fakat sizin için önem ve anlam arz eden 
cümlelerinizin insanlık tarafından da bir anlam bulmasını 
bekliyorsunuz. Aslında kalbe de kelama da sınır yok. Belki de 
kalem sadece kalbin kelamını yazarsa kelimeler anlam bulur. 

Umutsuzluk zamanları diye bir ifade kullanmışım bir önceki 
paragrafta. Umut gerçekten içimizde barındırdığımız, bize 
bahşedilen ve insanoğlunu ayakta tutan inanılmaz bir güç. Ama 
biz umudu bazen yanlış yerlerde arıyoruz. Bunun sonucunda 
türlü karamsarlık oyunları etrafımızda belirmeye başlıyor. Ben 
şuna inanıyorum ki; karanlıkta ışığı açmayı veya güneş doğarken 
ufka bakmayı herkes bir şekilde başarabilir. Peki ya karanlıkta 
ufka bakabilmek? Gecenin bir yarısı güneşi arayabilmek?
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Sinem YILMAZ

HALKA

Tik-tak, tik-tak saatin zamanı yalayıp yutan kolları uzanıyor 
sonsuzluğa. Bulunduğu zamanla akamıyor insan. “Ben bu çağın 
adamı değilim,” yeni çığlıklarımız olmuş. Mekanlarımızsa kapı 
dışarı etmiş bizi, içinde yaşadığımız dünyaya giremiyor gibiyiz. 
Batan güneş yabancı, soluduğun hava yabancı, her gün bindiğin 
otobüs yabancı, ofisin, sınıfın yabancı, uyandığın gün yabancı. 
Hangi zamana ve mekâna ait olduğunu bilmeyenler, milyarlarca 
parçanın içinde tamamlamayı umduğu yapbozu arıyor. 
Gerçeklik koşarak uzaklaşıyor bu sırada zihnimizden; gördüğün, 
duyduğun, dokunduğun her şey buğulanıyor. Kafalar koca bir 
kazan kaynayıp duran, kaynadıkça şişen, patlamaya yaklaştığı 
her saniye deliliğe sürüklenen. İnançlarımızın inanacak yanı 
kalmaması bizi deliliğe sürükleyen. Aklın kurcalanıyor, beynin 
deşeleniyor, sinirlerin düğümleniyor. Modern çağın işkencesi: 
Halkası olacağın bir zincir yok (!)

Uçsuz bucaksız bir vadide koşuşturuyoruz. Neyi neden 
yaptığımızı bilmeden atılıyoruz ortaya. Yıllar tüketiyoruz 
bir kayanın üzerinde; kafamızı dahi kaldırmaya tenezzül 
etmeden, ardımızda bıraktığımız topraklardan bihaber. Neyi 
beklediğimizi bilmeden bekliyoruz. Kendimizi adayacağımız bir 
mücadele bıraktık mı? Elindeki silahlarla nereye saldıracağını 
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bilmeyen askerler gibiyiz. Düşman bulamadıkça karşımıza 
çıkan her şeyi düşman belliyor, intikamlar uyduruyor, savaşacak 
yeni sebepler üretiyoruz. Hakiki ilkelere sahip zihinler azaldıkça 
uydurma meclisler peyda oluyor, samimiyetsiz inançlara 
mensup haydutlar soyup soğana çeviriyor ortalığı. 

Kuş uçmaz kervan geçmez bir çölün ortasına fırlatılmış gibiyiz. 
Yalpalayan adımlarla koşuyoruz vahalara. Ulaştığın anda 
buharlaşıveriyor ırmaklar, yerin dibine gömülüyor yemişler. 
Çünkü hakikatler tuzla buz; fırlatıldığın çölün kumlarından 
dahi ince, yalan rüzgarlarıyla savrulan toz zerrecikleri onlar 
şimdilerde. Seraplar yarattı zihnin, aranıp durma, bir vaha 
kalmadı, sahip çıkmayı bilemediklerimizdi o sular. Yitirdik 
kurtuluşu çünkü uydurduğumuz yalancı seraplara koşmayı, 
gerçeklere sabırla ilerlemeye tercih ettik. Şimdi, solan amaçlara 
karşın başı boş insanlar açıyor toprak. 

Bağlanabileceğin bir halka görüyor musun? Zannımca kırıp 
attık hepsini. Susuz kalmamızın suçlusu yine biziz. Yemişleri 
elimizin tersiyle ittik. Onun yerine yiyip bitirdik ölüleri, 
ölmemesi gerekenleri. Kemirip durduğumuz her “geçmiş” 
bizden eksiliyor, kaybettiklerimizle kayboluyoruz. Parçası 
olabileceğimiz bir birikim bırakmadık ortada, yığılarak 
çürüyoruz çünkü kıssaları da gömdük. Toprak altında 
bıraktığımız her önce, sonrasızlığımızı gün yüzüne çıkarmaya 
hazırlanıyor. Nasıl unuttuysak öyle unutulacağız. Adımız hiç 
konmamış gibi bilmeyecekler kimdik. Çünkü biz de bilmedik 
onlar kimdi. Ne çeşit bir işkenceye maruz kaldığımızı ve ne çeşit 
işkencelerin devamına temel attığımızı henüz kavrayamadık 
belki de. Sonu gelmez bir uçurumdan atlamaya benzer aslında 
bu. Bir süre sonra derinlere karışan “Ne zaman çarpacağım?” 
korkusu yerini boşluğa bırakır. Koca bir nesil boşlukta 
çırpınmaktan başka ne yapabilecek? 
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Buz tutmuş beyinler. Fikirler soğuk, kafadan taze çıkmıyor ne 
de olsa. Basmakalıp yargılara oturan şekilsiz düşüncelerimizle 
pek mutluyuz (!) Çılgına döndük! Neden? Çünkü yabacıyız. 
Kendi ruhuna yabancı bu insanlar. Modern işkence dedik ya, 
ait olamamak işte o. Devamını getirmediğin bir geçmiş serili 
ayaklarının altında. Ait değiliz, çünkü bize kalanların hepsini 
hunharca tüketen bir mirasyediye dönüştük. Yalayıp yuttuk 
öğütleri sonra zamanı da mekânı da sindirdik. Şimdi koşmak 
vakti deliler gibi, “Kimim ben?”. Sor bakalım, kimsin sen?

Uydurma düşmanları bırakıp asıl savaşını vermeli insan. 
Gerçek savaş içerdedir ve asıl düşman inandığın yalanlardır. Bu 
mücadele sonunda kazanacağın yegâne toprak ise ait olduğun 
hakikattir.
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Buse Ceren ÖZTEKİN

SICAK ÇİKOLATA

Ellerini ovuşturarak yürüyordu. Adımlarının bu saçları ağarmış 
kaldırımda çıkardığı sesler ona huzur veriyordu. Usul usul 
omzuna dokunan eller paltosunu da beyaza boyuyordu. 
Hayatında ilk defa fönlü saçlarının bozulmasına izin vermişti. 
Acaba yapılmış saçlarına dokunduğu anda kıyameti kopardığı 
eşi onu böyle görse ne söylerdi? Bunu düşününce gülümsedi. 
En sevdiği mevsimdi kış. Her sabah yanında uyandığı adamın 
aksine severdi soğuk havaları…

Ciğerlerine işleyen soğuğa rağmen eve dönmeyi aklından bile 
geçirmeden ilerlemeye devam etti, tek başına… Karşıdan el ele 
gelen çifti görünce bir hüzün dalgası geçti gözlerinden. Yine 
de buruk bir tebessümle “İyi akşamlar!” demeyi ihmal etmedi. 
Kadın da ona samimiyetle yanıt vermişti: “İyi akşamlar!” Ne 
güzel gülüyorlardı. Birlikteydiler en azından. Soğuktan kızaran 
ellerini cebine koymaya çalışınca ceplerinin dolu olduğunu fark 
etti. Cebindekini alınca öğlen işten geldiğinde masaya bıraktığı 
eldivenlerini gördü. Hızla evden çıkmıştı, eldivenleri hatırlaması 
mümkün değildi. “Demek ki o koydu…” diye düşündü. Demek 
ki onu yalnız gönderse de ihmal etmemişti. Demek ki hevesini 
kırsa da üşümesine razı olmamıştı. “Belki de çıkmadan önce 
ona haksızlık ettim. Aman, sanki gelseydi ölür müydü?” diye 
söylenirken diğer sokağın başına varmıştı. 



FİLİZLENEN HECELER58

Dizlerine kadar gelen kar yürümesini zorlaştırmış, onu 
yormuştu. Etrafına bakınca eşsiz bir manzara onu kucakladı. 
Çam ağaçlarının kollarını dermansız bırakan kar, saçları 
dökülmüş ihtiyar ağaçların da belini bükmüştü. Gökyüzünün 
aydınlığı ve ayın silik görüntüsü altında dinlenen çalılarla 
çevrelenmiş banklar onu davet ediyordu. Tereddüt etmeden bu 
hiç bozulmamış yoldan arkasında küçük ayak izlerini bırakarak 
geçti ve oturdu. Ağaçların kendine sakladığı bu banklarda bir 
zamanlar birlikte otururlardı. Saatlerce konuşurlar, belki de 
civardaki bina sakinlerinin uykularını bölerlerdi. Şimdiyse 
yapayalnızdı… 

Karşıdaki lambanın ışığından hızlanan karı izliyordu. Üşüyordu, 
fakat onu üşüten ıslanan kıyafetleri değildi… İç çekti. Onlara ne 
olmuştu? Bütün mahallenin imrenerek baktığı arkadaşlıklarına 
ne olmuştu? Ne kadar yalvarsa da çıkaramamıştı onu sıcak 
ama bir o kadar da soğuk evlerinden… “Keşke gelseydi.” diye 
düşündü eldiveniyle oynarken. “Keşke gelseydi…” “Kar 
kaçmıyor ya sabah görürsün, boş ver.” demişti ona. Lakin 
yanılıyordu. Ne kadar dil dökse de inadını kıramamıştı adamın. 
Hep böyle yapıyordu. Gözleri doldu. Düşünmeye devam etti: 

“Yanılıyor. Aynısı olmayacak. Şimdiki kadar güzel olmayacak. 
Erir belki yarına. Erimese de şu anki gibi taze ve yumuşak 
olmayacak. Az önceki gibi ses çıkarmayacak. Şimdiki gibi özel 
olmayacak…” Gözyaşları yanaklarını ısıtarak göğsüne düşerken 
şalına sıkı sıkı sarıldı. “N’aparsan yap aynısı olmayacak. Eğlenceli 
olmayacak. Güzel olmayacak. Buz gibi katılaşacak, hatta 
donacak. Aynı olmayacak işte…” Soğuktan kızaran burnunu 
çekti. “Anlamıyor. Sürekli erteliyor. Sürekli hevesimi kırıyor. 
Belki de farkında olmadan yapıyor ama işte-” Ellerini beline 
koyup derin bir nefes aldı. “Neden hâlâ onu savunuyorum 
ki? Kaç yıl oldu. O bilmeyecek de kim bilecek? Ama anlamıyor 
işte… Kar yine yağar belki yarın, hatta daha güzel gözükür. Ama 
böyle olamaz. Aynı olamaz… Bu adam hep böyle.” 
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Derin bir nefes aldı. Başını öne eğdiğinde şapkasından düşen 
karları eliyle sildi. Ayak seslerini duyunca başını kaldırdı. Bir 
çift göz ona bakıyordu. O tanıdık, yeşil gözler…

Şaşkınlığını gizleyemeyerek sordu: “Hayırdır?” Bu güzel gözlerin 
sahibi elindeki bardakları gösterdi. “Üşümüşsündür diye 
düşündüm. Oturabilir miyim?” “Otur da burada olduğumu 
nereden bildin? Ayrıca ben üşümedim.” Elini uzatarak adamın 
elindeki bardağı alıp kokladı. Bu cevabı adamı güldürmüştü. 

“Seni aradım ama telefonunu evde bırakmışsın. Ben de dışarı 
çıktım sonra burada olacağını düşündüm, yanılmamışım.” 
Kadın gözlerini devirerek sordu: “Ne bu?” “Sıcak çikolata, 
sevdiğin gibi.” “Güzelmiş. Eline sağlık.” İçeceğin sıcaklığıyla 
yumuşayan kadın, kırgınlığının üstünü beyaz örtüyle kapatmıştı. 
Gözlerinin içine bakan bu gözler gecesini güzelleştirmişti. Sıcak 
çikolataların yükselen dumanı, yoğunlaşan sohbetleri ve lapa 
lapa yağmaya devam eden karla birlikte bir süre daha orada 
kaldılar. Tıpkı eskiden olduğu gibi…
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Dilara ÖZDOĞAN

YARIN NE OLACAK?

Ev sahibinin emekli asker olması yetmiyormuş gibi bir de çok 
sevdiği karısı onu sevmediği için, boşanmıştı. Her sabah sekizde 
mutfağın duvarında asılı olan saatin Guguk Kuşu öter ötmez 
mutlaka mutfağa gelir, ütülü gömleğinin kollarını katlayarak 
buzdolabının karşısındaki yerini alırdı. İlkin iki yumurta 
çıkarırdı buzdolabından. Çay suyunu koyardı. Ardından 
yumurtaları ayrı kaplarda, farklı sürelerde pişirir; yumurtaları 
soğumaya -tam masanın ortasına-bırakır çayını demlerdi. Sonra 
tekrar açardı dolabı. Bu sefer dilimlenmiş peyniri, zeytini, 
vişne reçelini, balı ve pekmezi çıkarırdı. Kahvaltılıkları rastgele 
yumurtaların etrafına dizerdi. Kapıcının, hiç işi yokmuş gibi, 
sabah namazında fırından alıp kapının önüne koyduğu taze 
ekmeği de alır öyle otururdu masaya. Hiç bıçakla kesmezdi 
ekmeği. Kırıntıların yere dökülmesini sevmezdi fakat dökülünce 
umursamazdı da. Emekli olduktan sonra ekmeği hep eliyle 
koparırdı. Bugün de hazırlamış kahvaltısını, dizlerine örtüsünü 
örtüp oturmuştu masanın başına. 

Daha Güneş yeni günü ilan etmeden, geçen akşamdan beri 
saklandığı duvarın çatlağından dışarı çıktı yiyecek bulmak için. 
İki gündür açtı. Ne kendisi yiyecek bir şey bulabilmiş, ne de 
eve bir şey götürebilmişti. Yerde halı ya da kilim olmaması onu 
biraz tedirgin etse de kimseye gözükmemek için olabildiğince 
hızlı şekilde masaya doğru ilerliyordu. 
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Hoş bu cüsseyle onu kim görecekti ki? Neyse can tatlıdır derler 
ya o hesap işte. Bacaklarında derman kalmamıştı. Sığınmak için 
duvarın dibine yaslandı. Ardına baktı. Birkaç gecelik de olsa 
edindiği yuvadan epey uzaklaşmıştı. Yemek bulup bir an önce 
kendi evine gitmeyi diledi. Masanın ayağına ulaşmasına daha 
çok vardı. Masanın üstünde yemek bulabilir miydi bilmiyordu. 
Bir umut tekrar hızlanmaya başladı. Sonunda masanın ayağına 
gelmişti. Asıl mesele onu tırmanmaktı. Güç bela, kan ter 
içinde, soluklanmadan tırmanmaya başladı. Henüz yolu yarı 
etmemişken gözleri karardı, bacaklarının feri kesildi, dengesini 
kaybedecekken durdu. Sımsıkı tutundu masanın ayağına. 
Buradan başka şansı yoktu çünkü. Masa, İhtiyarın kendine 
çay doldurmak için yerinden kalkmasıyla sarsıldı. Korkudan 
ne yapacağını bilemedi ve daha hızlı tırmanmak için çabaladı. 
Sanki az önce korkudan kalbi duracak gibi çarpan o değilmiş 
gibi korkusuzca başını uzatıp baktı masanın üstüne. Çayını 
aldıktan sonra pencereden dışarıyı seyreden İhtiyar henüz 
fark etmemişti onu. İhtiyarın onu fark etmemesine mi yoksa 
ekmek kırıntısının yanındaki son peynir parçasını gördüğüne 
mi sevinse bilemedi. Çok da uzak sayılmazdı peynir parçası. 
Sadece birkaç yüz adım... “Yapabilirim” diye motive etti kendini. 
Fakat bir sorun vardı. İhtiyarın karısından kalan lanet dantel 
örtü masanın üstüne seriliydi. İstediği gibi ilerleyemiyor sürekli 
tökezliyordu. Yemeğine bu kadar yaklaşmışken vazgeçemezdi. 
Erzak götürmeden eve giderse evdekilere ne diyecekti? Bir sağa 
bir sola düşe kalka yolu bitirmişti. Peynir parçasının yanına 
geldiğinde soluklandı. Bir kırıntıya bir peynire baktı. Hangisini 
götürmeliydi? Peyniri sırtladı fakat taşıyamıyordu. Üstüne 
üstlük kendi zor yürüdüğü yolda koca peyniri sırtında nasıl 
taşıyacaktı? Tezgâhın önündeki İhtiyar belli ki ikinci bardak 
çayını camın önünde bitirmiş, onu tazeliyordu. Karınca peyniri 
taşıyamayınca kırıntıya gitmeye karar vermişti. İhtiyar tekrar 
masaya oturmak için arkasını döndüğünde peynir ile ekmek 
kırıntısı arasındaki karıncayı gördü. 
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Eşi gittikten sonra böcekler basmıştı evini, ne kadar ilaçlatsa 
da fayda vermediği için, şaşırmadı bu duruma.

İzlendiğinden bihaber karınca, kırıntıyla peynir arasında kalmış 
hâlâ düşünüyordu. İhtiyar içinden “Yazık…” diye geçirdi. 
Sonunda ekmek kırıntısını seçen karınca onu bir sağından bir 
solundan tutup sürüklerken bugün aç olsa da yarın evdekilerin 
de karnı doyacağı için seviniyordu. Daha danteli aşmamışken 
İhtiyar’ın onun umut ve sevgi dolu yarınlarını elinden alacağını 
nereden bilebilirdi ki?
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Ebrar ÇELİK

BULANLAR VE ARAYANLAR

Kilitten çıkan tıkırtı sesiyle kapı açıldı. Eve giren iki genç 
konuşmaya başladılar:

“Ne havasız ev. En son kim bilir ne zaman biri gelmiştir buraya.” 
“Sahibi yıllar önce bırakıp gitti herhalde.”

Varlığı koca şehir tarafından bile unutulmuş gibi duran, kuytu 
bir köşedeki bu apartman dairesini ararken epey zorlanmışlardı. 
Telefondan açtıkları yol haritası onları yarı yolda bırakmış, geri 
kalan yolu sora sora bulmuşlardı.

Yeşil vosvosu zorlukla buldukları apartmanın önüne bırakıp 
indiler. Çoğu dairesi boş olan bu bina bir hayli eskiydi. Dış 
kapıdan girdiklerinde bahçede uzamış otlar ve dalları yere 
uzanan söğüt ağaçları ile karşılaştılar. Gövdesi kesilmiş bir 
ağaca oturan siyah kedi gözlerini dikmiş onları izliyordu. Siyah 
vücudunda gri tüylerle kaplı gerdanı onu sanki gümüş bir 
kolyesi varmış gibi gösteriyordu. Vakit kaybetmeden binanın 
içine girdiler. Duvarları tozlu resim tablolarıyla dolu merdiven 
katlarını çıkarak aradıkları dairenin kapısı önünde durdular. 
Eski ahşap kapının üzerindeki altın rengi künyede bir isim 
yazılıydı fakat zamanla harfler silikleştiğinden okunmaz 
haldeydi.
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Biri apartmanı incelerken, öteki cebinden çıkardığı anahtar ile 
kapıyı açtı. Gıcırtıyla kapanan kapı ardında naftalin kokulu 
hava kadar yoğun ve derin bir sessizlik saklıyordu.

Salonda koltukların üzerine atılmış karmakarışık eşyalar, 
onların bir kısmını örten çarşaflar ve bir duvarı baştan başa 
kaplayan koca bir kitaplık. Etrafa dağılmış bu eşyalar yığınında 
yürümeye zorlanarak evi gezmeye başladılar.

Biri ötekine heyecanla kitaplığı gösterdi:

“Şu kitaplara bak! şimdi hiçbirinin yeni baskısı dahi yok. Bu 
kitaplıktaki kitaplar başlı başına bir hazine.”

“Bırak şimdi kitaplığı. İşimize bakıp çıkalım şuradan. Nefes 
alamıyorum zaten bu ağır havada.” Dedi öksürerek.

Salonu iyice dolaşıp aradıklarını bulamayınca mutfağa geçtiler. 
Yuvarlak ahşap bir masanın üstünde ne yoktu ki. Dibinde 
telvesi kuruyup zaman içinde sertleşmiş bir kahve fincanı, 
üzerinde Japonca kelimeler yazan yiyecek ambalajları, kirli 
tabak ve tencerelerle dolmuş bir tezgâh. Vakit kaybetmeden 
dolapların içlerine, halının altına ve çalışmayan buzdolabının 
içine baktılar. Yoktu.

Her yere hâkim olan bu karışıklığın tesadüf olmadığını 
biliyorlardı. Sahibi, zamanında evi bilerek böyle bırakmış 
olmalıydı. Eğer bir şeyi saklamak istiyorsanız, onu bir karmaşa 
tablosunun içine atmak en kolay çözüm değil miydi zaten?

Koridoru geçerek arka odaları aramaya başladılar. Bu odalar 
da girdikleri diğer odalardan daha az dağınık değildi. Mektup 
zarfları, fenerler, kamp malzemeleri ve yerlere saçılmış daha 
onlarca kitap. Aradıkları bu evde olsa bile onu bu dağınıklığın 
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içinde bulmaya çalışmak güçtü. Girdikleri son odada çoktan 
aradıklarını bulmaya dair besledikleri umudun telvesi 
kurumuştu.

Bir köşede duran kilitli ahşap çekmeceyi bulduklarında ikisi 
de heyecanlandı. Çekmeceyi açmakla uğraştıkları sırada 
arkalarındaki dolap rafından bir ses duyuldu. Kendilerinden 
başka birinin olduğuna ihtimal vermedikleri odada duydukları 
ses ile korkup arkalarına döndüler.

Naftalin kokulu odada bir kedi miyavlaması duyuldu. Bahçede 
gördükleri gümüş gerdanlı kediydi bu. Bahçe kapısından içeri 
girmiş olmalıydı. Dolabın açık raflarından birine dikilmiş, 
onları izliyordu.

Ve belki de aradıklarını o bulmuştu.
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Irmak EKŞİ

MAVİ DÜŞMÜŞ GÖKYÜZÜ

Hayatı siyah ve beyazdan ibaret bir çocuğun dünyası ne kadar 
neşeli olabilirdi? Renksizliğin bütün tonlarını keşfettikten 
sonra yarattığım düşlerin yıkılışı morla başlamıştı. Utancından 
yaprakları üst üste binmiş bir gülün kırmızılığı oturmuştu 
yanaklarıma. Serbestçe dolaştığım dünyamda ilk kez 
düşmüştüm. Hem de annemin mutluluk gözyaşlarıyla.

Derin ve titrek bir nefes eşliğinde mavi oluşunu 
kabullenemediğim gökyüzüne çevirdim gözlerimi. Yirmi 
senelik kabullenemeyişin içinde boğulurken annemin maviyi 
sevdirme çabası düştü zihnime.

“Duyguların iştahına yenik düşmemiş, sadık insanları temsil 
eder.” demişti.

“Gökyüzü sana ihanet etmez, sadakati taşır üzerinde.” Diyerek 
de devam etmişti. Küçük bedenimin taşıdığı en büyük yüktü 
maviyi sevmek. Yağmur damlalarının yeryüzünü boyamadığını 
öğrendiğimde kaybettiğim bazı şeyler gibi bu da sarsmıştı beni.

Oturduğum kuru tahta kemiklerime batmaya başlayınca eve 
gitme vaktimin geldiğini anladım. Acele etmeden ayaklandım 
ve yerini değiştirdiğim bankı eski haline getirdim. 
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Her şeyi bulduğum gibi bırakıp hiç gelmemişim gibi düştüm 
yoluma. Çok kullanılmamasını fırsat bilerek de ortadan 
yürüdüm. Asfaltı yeni dökülmüş, zift kokusu daha üzerinden 
geçmemişti. Kenarlarındaki sarı çizgiler ne zaman solar bilmem 
ama soluşunu sevmeyeceğim kesindi.

Onun soluşu çürümeyi, hastalığı temsil ediyordu. Ve ben 
bu soluşu ilk kez bir hastane bahçesinde görmüştüm. Genç 
bir bedenin sayılı nefeslerinde, büyük, badem gözlerinde... 
Küçüktüm o zaman, kavrayamamıştım saçlarının yokluğunu, 
teninin solukluğunu. Kocaman, kahve gözlerine kapılıp 
gitmiştim. O gün renklerle birlikte duyguları, somut bedenleri 
var eden düşleri de ilk kez görmüştüm.

Sevgisini esirgemiş bir dünya sizi aniden kucaklasa kırgınlığınız 
geçer miydi? Mavi düşmüş gökyüzü moru yakıştırdığım 
semaya dönüşse bile benim kırgınlığım geçmezdi. Renksiz 
hayallerim özenle renklendirilmişti ve artık benim hayallerime 
benzemiyorlardı. Duygular hissettiğim gibi görünmüyor, 
renkler göründüğü gibi hissettirmiyordu.

Düşüncelerim, ileri bakınca ufku gördüğüm çıkmaz bir 
sokaktı. Her zaman olduğu gibi yalnızlığımı kolluyor, beni 
köşeye sıkıştırmak için pusu kuruyordu. Sonu küçük bir sahil 
kasabasına varan bu yol da fazlasıyla müsaitti. Hemen bitiminde 
de büyük bir çarşı, her yere dağılmış insanlar olmasaydı 
hazırladığı tuzağın iplerine takılıp dururdum. Bilincim 
hayatımın somut parçasıyla tekrar bağlantı kurduğunda 
adımlarım çarşıya yöneldi. Yakıcı güneşin kararttığı suratlar, 
alnından teri eksilmeyen satıcılar, bir sonrakine geçtiği halde 
aklı önceki tezgâhta kalanlar… Her seferinde olduğu gibi aklıma 
değil yüreğime işleyecek şeyler arıyordum. Belki kırmızıya 
boyanmış bir minare belki de gri yapraklı bir ağaç…
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Arayışımın ne kadar anlamlı olduğu da önemli değildi. Birbirine 
benzetilmiş binlerce suret içinde farklı olan her şeye açtım. Hiç 
geçmeyecek açlığımı doyurma çabam da bu arayıştı. Antik bir 
kentin duvarlarına asılmış modern bir tablo kadar dışlansam 
da vazgeçemeyeceğim arayışlardı. Şimdi de o arayışlardan bir 
tanesi içindeydim ve heyecanla yürüyordum. Yeni kurulmuş 
tezgâhları, ilk defa gördüğüm çiçekleri dikkatle inceliyor, her 
gördüğüme yetişmeye çalışıyordum. Sahil boyunca ilerleyen 
karmaşanın içinde bir oraya bir buraya yöneliyor, kalabalıktan 
önü görünmeyen tezgahlara yanaşmaya çalışıyordum.

Tezgahlar bitip de yerini beklemediğim kadar hoş bir sokağa 
bıraktığında renklerimin canlandığını hissettim. Birbirine 
karışmak için zıplayan duygularım şüphesiz, çizdiği gökkuşağına 
gururla bakıyordu. Peşine de beni takmış sıra sıra dizilen 
tuvallerin yanına koşuyordu.

İlki zıtlıkların buluştuğu cesur bir tabloydu. Çok güneşli bir 
günün yağmurlu havası resmedilmişti. Canlı da hissettiriyordu 
yorgun da. Bir dağın tepesinde dibe batmış insanları anlatıyordu 
belki de. Hemen ardından ikincisi… Boş gibi görünecek kadar 
dolu bir bardak. Tıpkı zihinlerimiz gibi gereksizlikler dolu. 
Üçüncüsü küçük bir fil, dördüncüsü kocaman bir kapı. 
Beşincisi simsiyah, altıncısı bembeyaz. Birisi gerçekçi öbürü 
hayalperest. Öylesi de var böylesi de. Ama bir tanesi var ki yirmi 
yıldır aradığım, defalarca dile getirdiğimdi. Yıldızlara baktığım 
kadar dilediğim, en saf ve imkânsız hayalimdi. Daha küçük bir 
çocukken iyileşip de dünyayı yeniden tanımaya başladığımda 
renklerle ilgili kurduğum ilk düşümdü.

Telaşla başımı kaldırıp etrafa baktığımda birilerini görmeyi 
bekledim. Aradığım kimdi bilmiyordum ama bu tuvalin 
sahibini bulmalıydım. Mor gökyüzüme kimin ortak olduğunu 
bilmeliydim. Sağıma baktım, soluma baktım, önüme, arkama… 
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Dakikalarca tuvalin başında döndüm durdum. Ta ki kalabalığın 
arasında, ellerinde boya kutularıyla bana doğru gelen bir kadın 
görene kadar. Attığı emin adımlar, yaşına göre fazlaca uzun 
ve gür saçlarıyla herkesi etkileyebilecek kadar asildi. Onda 
bana tanıdık gelen tek şey büyük, badem gözleriydi. Bir 
hastane bahçesinde kederi büyüttüğü gözleri şimdi kahve bir 
mutlulukla doluydu. Yeniden doğan tabiatın uyanışı, toprağı 
anımsatan gözlerinde vücut bulmuştu. Beni mucizelere 
inandıran annemin bile imkânsız dediği hayalim karşımdaydı. 
Benim hayallerim toz pembe değil yeşildi. Belki de bu yüzden 
herkesinkinden gerçekti.
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İpek YAŞAR

ATLAS OKYANUSUNDAKİ KAYIP ÇOCUK

Karanlık odada bir başına oturandı yalnızlığım. Koskocaman 
dünyada tek kalan ve asla affedilemeyen çocuktum ben. Derler 
ya hep “Çocuklar masumdur.” diye işte ben o çocuk değildim. 
Asla da olmadım, olamadım. Ben Atlas okyanusunda kaybolan 
ve kendini bulmaya çalışan çocuktum. Hayatın şartları beni 
masum bir çocuk olmaktan çıkarmış, on beş yaşımda kendi 
karanlığına çekmişti. 

Duru…

Benden beş yaş küçük kız kardeşim. 

Ateş…

Benden beş yaş büyük ağabeyim. 

Annem ve babam…

Ünlü iş adamı ve avukat eşi.

Bizim hayatımız üç kardeş olarak çok güzeldi. Ta ki 2004 yılının 
aralık ayına kadar. O yıl magazine damga vuracak bomba olayın 
yaşandığı yıl. O yıl ünlü iş adamı, avukat eşi ve kızlarının acı 
verici cinayete kurban gittiği yıl. Benim hayata küsmemin, 
Ateşin ise öfke krizlerinin başlama sebebi.
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Hayatımızın mahvoluşu beni değil en çok Ateş’i yaralamıştı. 
Beni ise kötü yollara sevketmişti. Ailemizin öldürülerek 
dağılması sadece düşmanlarımızın içine su serpmemiş aynı 
zamanda anneannemiz ve dedemizle ilişkimizi de bozmuştu. 
İnsanlar, anneanneniz ve dedeniz var ama yine de yetimsiniz 
öyle mi diye sorabilir. Evet öyleyiz ve çok da memnunuz. Çünkü 
anneannemiz ve dedemiz ailemizin ölümünden bizi sorumlu 
tutuyordu ve bu yüzden yanlarına almadılar. Bizi istemediler. 
Biz istenmeyenlerdik. Biz içimizi dökemeyenlerdik. Biz on ve on 
beş yaşında yetim kalmıştık. Aslında doğru bir mantık çizgisinde 
bakarsak anneanne ve dedemiz annemleri bile istemezken bizi 
istememeleri gayet normaldi. Ateş ve Atlas… iki küçük ruh 
karanlığa ve çaresizliğe teslim olmayı kabullenmiş iki küçük 
kardeş. İşte bu okuduğunuz iki çocuğun değil, ağabeyinin iyi 
olabilmesi için küçük kardeşin kendini feda etmesinin hikayesi. 
Bu Atlas Barlas’ın hikayesi. Bu benim hikayem. Ve her şey 
yetimhaneye bırakılmamla başladı. 

Atlas Barlas…

Yetimhanenin küf kokan duvarları arasında oturmuş ağlayan ve 
asla sesini duyuramayan çocuktum ben. Asla arkadaşı olmayan, 
çocukların nefret ettiği hatta tiksindiği biriydim ben. On 
yaşında ailesinin ölümüne tanık olan ve on beş yaşında karanlığa 
bulaşan çocuktum ben. Sırf abisine gelen tehditlerden onu 
korumak adına abisini inciten çocuktum ben. Dünyadan ve 
insanlardan nefret edip doğduğu güne lanet okuyan çocuktum 
ben. Her ne kadar güzel geçse de çocukluğum her şeyden nefret 
eden çocuktum ben. Yetimhaneden nefret etsem de buradan 
başka gidecek bir yerim yoktu. Hayatın zorluklarına alışmam 
ancak iki senemi almıştı. Kendi benliğimi toparlamamsa üç. 
Ailemin ölümü ve her şeyimi kaybetmem içimde oluşmuş 
olan acıyı ikiye katlayarak dayanılmaz hale getirmişti. Acıyı 
yok edemesem de zamanla kontrol altına almayı öğrenmiştim. 
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İsteyerek değil zorla öğretmişlerdi bana. Ve ben bundan oldukça 
memnundum. 

Beni yanına alıp çok geç olmadan kurtaran ve eğiten adam aynı 
zamanda bana her türlü zorluğa göğüs germeyi de öğretmişti. 
Ulaş ESENKIYI. Esenkıyı holdingin patronu. Eğer yolum 
Ulaş’la karşılaşmasaydı şu an hayatım daha kötü olabilirdi. 
Biz insanlar hayatlarımızda olan olaylardan kaçmak için 
başkalarının kaderlerine sığınır ya da onlara yenilerini ekleriz. 
Ama ben ikisini de yapmadım. Ben onlardan kaçtım. Çünkü 
korktum. Hayatımdaki seçimlerimin çoğu abimi yani Ateş’i 
korumak üzere verilmiş olan kararlardı. Ve bu kararlar benim 
hayatımı kökünden değiştirmişti. Aynı zamanda da hayatıma 
giren insanlar birer birer çıkıp giderken içlerinden sadece biri 
bana kendimi iyi hissettirmişti. 

Sadece o, bana kendimi ben gibi hissettirmişti. Hazal… “Acıların 
kızı” ona böyle derlerdi. Bana ise Kayıp… kayıptım çünkü 
kaybolmuştum. Geçmişimde, geleceğimde, anılarımda, 
düşüncelerimde, hayatımın içinde ben kaybolmuştum. Beni 
bulup o çirkin küf kokan çukurdan çıkaran kişi Hazal’dı. 
Yaptığım onca hatadan dönmemi sağlayan kişiydi Hazal. Her 
gün istisnasız yanıma uğrayıp beni eğlendiren kişiydi Hazal. Ve 
yine günün sonunda dönüp dolaşıp beni kendine aşık eden de 
Hazal’dı. Evet aşık etmişti beni kendine. Fakat ederken onu da 
sevinçlerimin, hayallerimin yanına gömeceğimi bilmiyordum. 
Hazal…Hazal’ım hastaymış meğer. Bu boş dünyadan acı 
çekmeden giderken o anlamamıştım oysaki. Trajik sahnelerin 
en kötüsüydü benim hayatım. O bu dünyadan göçüp giderken 
hayat, sevmediği kuluna en büyük darbeyi ikinci kez vurmuş ve 
onu bir piyon gibi etkisiz hale getirmişti. İşte o gün anlamıştım. 
Ben ne kadar çok kendi hayatımdan kaçarsam kaçayım asla ama 
asla kaderimden kaçmayı beceremeyecektim. 
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Yıl 2016…

Daracık sokakta bir başıma yürürken başıma geleceklerden 
habersizdim. Elimde tuttuğum deri ceketim, delikler olan 
siyah tişörtüm ve bir demet olan buketimden geriye kalan bir 
tane karanfilim vardı. Başıboş halde yürürken sokakta nereye 
gideceğimi bilemiyordum. Yavaştan bir baş ağrısı çıkarken 
gün yüzüne elimdekileri bir yere bırakmak istedim. Ama 
yapamadım. Onun yerine sanki ayaklarım beni götüreceği yeri 
biliyormuşçasına getirmişti yine mezarlığa gelmiştim. Kapıdan 
içeri girecekken gözümü kör eden ışıkla duraksamak zorunda 
kalmıştım. Bana yaklaşarak daha da parlayan ışığın arasından 
anımsayamadığım fakat tahminimce otuzlu yaşlarda olan 
adamın sesi yükseldi. “Görüşmeyeli nasılsın Atlas?” dediğinde 
anımsayamadığım bu sesin sahibini tanıyor olabileceğim gelse de 
aklıma tam olarak emin değildim. Sakin kalarak aklımda oluşan 
soruları ışıkta parlayan adama yönelttim. “Kimsin sen? Beni 
tanıyor musun?” ışıkta parlayarak gelen adamın gür kahkahası 
duyuldu. “Tabi ki hatırlıyorum. Yoksa sen beni hatırlamıyor 
musun Okyanus?” Hatırlıyordum sanki bu kalın ve tok sesi. 
Bana çocukluk arkadaşım Ulaş’ı hatırlatıyordu sesi. Ailemin 
ölümünden tam 12 yıl geçmişti. Onu nasıl tanıyabilirdim ki. 

“Ulaş ben… Ulaş Esenkıyı.” Dediğinde neredeyse kalakalmıştım. 
Tahminimde yanılmamıştım. Çocukluk arkadaşım uzun yıllar 
sonra beni bulaştığım bu cehennemden çekip çıkarmış ve yeni 
bir hayata başlamama yardım etmişti. 

Hayatında her ne olursa olsun insanın kaybolduğu o sokaklarda 
ya da denizde kendini bulması zor oluyormuş. Hayatım boyunca 
hep kaçmayı seçerek hem çevremdekileri hem kendimi zor bir 
yola sürüklüyordum. Ve ben bu yaptığım hatayı fark edip 
dönmeme konusundaysa ısrarcıydım. Ta ki Ulaş ile karşılaşana 
kadar. Ben Atlas Barlas kaybolmuş olduğum denizden kaçarak 
kötülük bulaşmamış ormana sığınan küçük bir çocuktum. Ulaş 
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zamanında gelip beni bulmasa ve bana yardım etmese hayatım 
daha kötü olabilirdi. 

Yıl 2020…

Ayaklarımı sürüyerek çıktığım mezarlıktan yine ayaklarımı 
sürüyerek geldiğim evimdeydim. Yalnız ve umutsuz bir 
şekilde oturduğum dört duvar arasında kendime bir yaşam 
alanı kurmuştum. Her şeyden ve herkesten uzakta kimsenin 
bulamayacağı bir yerde hayatımı sürdürüyordum. Elime 
aldığım içki şişesinin dibine yaklaşırken anımsadım. Annemin 
bana söylediği son sözlerini “Affetmek… gökyüzündeki 
meleklere şarkı yazıp sana kötülük yapanları affetmektir. 
Affetmek oğlum en büyük büyüklüğümüzdür.” Demişti 
annem. O zaman affetmeli miydim ki herkesi yoksa hayatın 
boşluğunda kaybolup gitmeli miydim? Elimdeki içki şişesini 
yere bıraktım. Oturduğum koltukta öne kayarak telefonunu 
aldım ve günlerdir aramakla aramamak arasında cebelleştiğim 
Ateş yazısının üstüne bastım. Affetmeliydi ne pahasına olursa 
olsun ağabeyim beni affetmeliydi. Telefon araması üçüncü 
çalışta açıldığında ne diyeceğimi bilemiyordum. “Alo?” 
dedim. “Kimsiniz?” karşıdaki ses. O ağabeyimdi kendisini 
yıllar önce yaptığım şeyler yüzünden beni terk edip yıllar 
sonra karşıma çıkan ağabeyim… kendi sesimi var gücümle 
topladım. “Merhaba Ateş ben Atlas. Görüşmeyeli yıllar oldu 
değil mi?” Telefon ahizesinin karşısındaki ses dondu. Belli ki 
şaşırmıştı. Ya da beklemiyordu benim aramamı. O gece geç 
saatlere kadar konuşmuştuk biz iki kardeş. Sadece acılarımızdan 
değil yaşadığımız hayal kırıklıklarından da bahsetmiştik 
birbirimize. Hatta ve hatta Ateş beni görmek istemişti. İşte 
bu yaşadıklarımız tıpkı annemizin söylediği gibiydi. Yalnız 
unutulan bir şey vardı bence. O da affetmenin sadece sözde 
olmadığıydı. Bana göre o günden sonra Ateş yandı. Atlas ise 
karanlık suların en derininden daha dibine yuvarlandı.
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İrem YARDIMCI

LÂL

Bir defasında bir su perisi bana sesini duyuramamaktan dem 
vurmuştu. Bitkindim ve çok uzun yollar aşıp varmıştım ırak 
diyarlardan birine. Öyle uzun sürdü ki yolculuğum, nereden 
geldiğimi de nereye varmayı ümit ettiğimi de unuttum. 
Ayaklarım su topladı, dizlerim yorgunluktan tir tir titremekteydi 
ve midem büzülüp karnıma yapışmıştı adeta. Ne zaman ki 
yolumu buldum sansam bir şekilde dönüp dolaşıp yine aynı 
koca ağaçların mesken tuttuğu düzlükte buluyordum kendimi. 
Uzun gövdelerin ve dev yaprakların ardında sakladığı müphem 
köşelerden tehlikenin çok yakınlarda olduğunu ima eden 
sesler geliyordu: kanat çırpma, uğultu, hırlamalar, çığlıklar… 
Bir turun daha sonuna geldiğim vakit, artık bedenim ayakta 
duracak gücü tamamıyla tüketmişti ve gözlerimin önünde 
siyah lekeler peyda olmaya başladı. Beşinci veya altıncı turumda, 
hangisiydi tam anımsayamıyorum, ayağımın takıldığı ve sert 
bir düşüşten sonra kollarımla bacaklarımı bereleyen kayanın 
yanına yanaşıp sırtımı bir müddet ona dayamakta ve bir parça 
kestirmekte karar kıldım. Bedenimden bu uyuşukluğu atabilir 
ve dinç bir şekilde yola koyulursam belki de bu Tanrının belası 
yerden kurtulabilirdim.

Dizlerimi kırıp kayanın yanına çöktüm. O an kulağıma bir bö-
ceğin veyahut bir kuşun, belki de minik bir farenin ciyaklaması-
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nı andıran bir ses ilişti. Aldırmadım. Ağırlaşan göz kapaklarımı 
sıkıca yumdum ve karanlığın bir süre de olsa elimden tutup 
beni buradan götürmesi için başımı sert kayaya yasladım. Bu 
kez vahşi bir çığlık kulaklarımı sağır etti. Hemen başımı kal-
dırdım ve sıçrayarak ayaklandım. Sesin geldiği yöne, kayanın 
üzerine baktım. Bir yusufçuk muydu gördüğüm, bir kelebek 
mi? Hayır. Hala delice çarpan kalbimin gümbürtüsüyle kayaya 
doğru eğildim. İşte o an gördüm onu. Adem’le Havva’nın 
Tanrı’dan güç alarak bütün varlıkların isimlerini daha önce 
kullanmaksızın belleklerinden dillerine taşımaları gibi; ben 
de önümdeki alaimisema kanatlı, elleriyle yüzünü kapatmış, 
hıçkırarak ağlayan ufak su perisinin ne menem bir varlık ol-
duğunu anlamıştım. Bu denli yüksek bir sesin kaynağının bu 
küçük mahluk olduğunu keşfetmenin şaşkınlığı bir yana, yal-
nızca annemin geceleyin uykunun şefkatli kollarına girmeden 
önce benim için anlattığı masallarda var olduğunu sandığım su 
perisini kanlı canlı karşımda görmek beni ürkütmüştü.

“Ne diye ağlıyorsun?”

Kendi sesim kulağıma çalınmadan önce konuşmayı tasarladığımı 
dahi bilmiyordum. Kelimeler izinsizce salıverilmişti iki 
dudağımın arasından. Su perisi de en az benim kadar şaşırmış 
olacak ki ansızın ağlamayı kesti, ellerini suratından çekti ve 
kocaman açılmış, buğulu gözlerle bana baktı. 

“Beni gördün,” deyiverdi sanki ona bir lütuf bahşetmişim gibi. 
Efendisinin özgürlüğüne kavuşturduğu bir kölenin minneti 
vardı ifadesinde. Sesi, cüssesinden beklenmeyecek kadar gür 
çıkmıştı yine. Annemin masallarındaki gibi güzel şarkılar 
söyleyebileceğinden emindim. 

“Elbette seni görüyorum,” dedim, sanki su perisi dünyada fark 
edilmesi en kolay varlıkmış da onu görmek için kamburumu 
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çıkartmam gerekmiyormuş gibi. “Niçin ağladığını söyle bana.”

Su perisinin yanaklarından sicim gibi yaşlar süzülmeye 
başladı yine. Panikledim, onu teskin edeyim derken daha fena 
ağlatmıştım. Su perisinin gözyaşlarıyla ıslanmış kayanın yanına 
diz çöktüm ve ona daha yakından baktım. Beline kadar uzanan 
simsiyah saçları ve iri, lacivert gözleri vardı. Yaklaştığımı fark 
edince bir iki adım geri çekildi. O an birtakım çekincelerin 
pençesinde boğuştuğunu ve ihtiyatı bir can yeleği gibi aramızda 
bulundurduğunu idrak ettim.

“Neden merak ediyorsun ki beni?’’ diye hoyratça parladı birden. 
İstediğinde sesini yedi cihana duyurabileceğini az önceki 
çığlığından anlamıştım. 

“Neden merak etmeyeyim?” dedim, hafif kekeleyerek. “Ben 
senin yanı başında ağlıyor olsam sen sebebini sormaz mısın?”

“Sormam!” diye haykırdı bu kez. Hiddetinden kulaklarım çınla-
maya başlamıştı. Belki de o an arkama bakmadan kaçmalıydım 
oradan. Yine de içimden bir ses bir müddet daha kalmam ge-
rektiğini telkin etti bana. O sese kulak verdim. Üstelik nereye 
kadar kaçabilirdim ki? Herhangi bir çıkışın mevcut olmadığı 
bu ormanda geçirdiğim sancılı saatler bana bütün çabamın 
boşuna olduğunu göstermişti. Bir süre bu iç hesaplaşmamı 
sürdürürken oluşan sessizliği yine su perisi bozdu. 

“Sen de onlar gibisin değil mi?” Bu sefer sesinde öfkeden çok 
hüzün hüküm sürüyordu. Fakat tonu yine de benim fani 
kulaklarım için oldukça yüksekti.

“Kimden bahsediyorsun?” diye sordum nazik bir sesle, suyuna 
gitmeye ve öfkeden ördüğü o elim duvarı temellerinden 
sarsmaya gayret göstererek. 
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“Onlardan işte,” dedi. “Yolunu şaşırmış ahmak gezginlerden. 
Onlardan biri olmalısın. Çıkışı sormak için geldin yanıma. O 
yüzden hislerimle ilgiliymiş gibi görünüyorsun.”

Sözlerinden tek kelime anlamamıştım ama hemen itiraz ettim. 
“Hayır, su perisi. Sana niçin ağladığını sormamın yegâne sebebi 
derdini merak etmemdir. İnan başka bir sebebi…”

“LAF!” diye haykırarak kesti sözümü. Gözleri alev saçıyordu 
adeta, öyle ki beni bir kaşık suda boğacak sandım. “Bana maval 
okuma laf ebesi! Senden öncekiler de böyle söyledi. Usulca, göz 
boyayan bir naiflikle yanaştılar. Ben ağlamayı kestim, onlara 
derdimi açtım. Başta kafa sallamakla yetindiler. Dinlermiş 
gibi göründüler. Ben konuştukça onlar başıyla onaylıyor, göz 
kırpıyor, sanki kederimi kendi yüreklerinde hissedermiş gibi 
dudaklarını büzüyorlardı. Ben anlattıkça anlattım. En ücra 
köşelerine dek açtım ruhumu her birine. Zira tasan bir dağ gibi 
birikmişken konuşmaya başladın mı susamazsın.’’ Derin bir 
düşünce bulutuna dalmış olacak ki birden sessizleşti. Gözleri 
benden tarafa bakmıyordu, sanki arkamda bir yerlerde o kötü 
anılarının oynadığı bir film varmış gibi bakışlarını uzağa dikti. 

“Eğer bir parça sağduyulu olsaydım onlara da hak verebilirdim 
ama hayır, mağduru oynamayı sürdüreceğim çünkü onlar 
emellerine ulaşıp yuvalarına dönerken ben her seferde yine bir 
başıma kaldım. Hepsi benim suçum. Her geleni farklı sandım, 
hepsi aynıydı. Tıpkı bir elin beş parmağı gibi!”

“Bahsettiğin gezginlere karşı öfkeni anlayamadım su perisi,” 
dedim bu kez onu öfkelendirmeyi göze alarak. “Seni temin 
ederim ben onlardan değilim. Yolumu kaybettim. Saatlerdir 
burada dönüp dolaşıyorum. Belki de günler olmuştur…’’ 

Su perisi bana cevap vermedi. Yalnızca başını önüne eğip 
sessizce gözyaşı dökmeye devam etti.
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“Bir şey söylemeyecek misin?” dediğimde başını iki yana salladı. 

“Çok söz söyledim, çok pişman oldum. Artık benim kaderimde 
yalnızca sükut etmek var,” dedi kayanın üzerindeki bir çıkıntıya 
yavaşça otururken. “Kimsenin kulak vermediği fuzuli sözcükler 
sarf edilmemeli bu dünyada. Aksi halde her biri sahibini 
yaralıyor, aykırı sarmaşıklar gibi boynuna dolanıyor ve içten 
içe yiyip bitiriyor onu. Kelimeler sahipsiz kalıp havaya karışıyor, 
aldığın soluk da zehir oluyor böylece.’’

“Fakat derdini anlatmayan nasıl derman bulabilir?’’ diye 
basmakalıp bir laf attım ortaya, sinirinin bir parça yatışmasından 
cesaret alarak. 

“Söylediklerimi duymadın herhalde. Esasında kimse benim ne 
hissettiğimle ilgilenmiyor. Hepsinin tek bir gayesi var: buradan 
çıkabilmek! Yani ben bir söylemişim veyahut bin söylemişim 
hiç fark etmez. Bak, şu üzerine oturduğum kayayla konuşmakla 
aynı şey.” Yine duraksadı. Artık ağlamıyordu, bazen gözyaşı 
dökememek, kederin son raddesine gelindiğinin alametidir. 

“Niçin ağladığımı sordun ya, ben ağlamayayım da kimler ağlasın 
laf ebesi. Hiçbir göze görünmemek, hiçbir kulağa duyulmamak 
ve hiçbir kalpte hissedilmemekten daha acı ne olabilir?’’

Su perisinin anlatmaya çalıştığını kavrar gibi oldum. Tıpkı 
yeryüzündeki kırıkların zelzeleye sebebiyet vermesi gibi onun 
ruhundakiler de bu vahşi öfkeye yol açmıştı. 

“Sevgili su perisi, sanıyorum ki pek çok şahsiyetle karşılaşmış 
ve hiçbirinde umduğunu bulamamışsın. Fakat her insan kötü 
değildir ki.”

“Hayır laf ebesi!” diye bağırdı, belli ki içinde bir kor gibi 
durmaksızın yanan hırsı dinmiş değildi. “Her çiçek güzeldir, 
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her pınarın suyu soğuktur ve her çınar uludur. Her insan da 
kötüdür. Bu doğanın bir yasası. En nihayetinde, zor yoldan 
da olsa öğrendim.”

“Yanılıyorsun su perisi,” dedim. Söze devam etmek için 
dudaklarımı araladım. Ağzımdan başka bir kelime daha çıkmadı. 
Durdum. Bu zavallı yaratığa yanıldığının ispatını yapabilmek, 
fikirlerini boşa çıkarmak adına birkaç kelam edebilmek istedim. 
Lakin başaramadım. Dilim tutulmuş, fikirlerim bu mühim 
tartışmaya girmek için zayıf kalmıştı. Su perisi, bu halimi 
görünce karşılaştığımız andan beri ilk defa gülümsedi.

“Bana hak veriyorsun.”

“Hayır,” dedim ve bir kez daha açtım ağzımı. Devamı gelmedi. 
Aramızda bir suskunluk peyda oldu ve bana asırlar gibi gelen 
bir süre içinde kaybolmadı.

“Seni buradan çıkarmamı istiyorsun değil mi?” dedi su perisi, 
bitkin bir sesle. Yüzüme bakmaya yeltenmemişti bile.

“Bunu nasıl yapacaksın ki?” diye sorduğumda başını kaldırdı 
ve dudaklarını büzerek küçümseyici bir bakış fırlattı. 

“Bu ormandan ancak ve ancak bir su perisinin rehberliğinde 
çıkabilirsin. Bütün gezginler bunu biliyordu. Belki de gerçekten 
onlardan biri değilsindir.”

Su perisinin sözleri zihnimin ücra köşelerinden birtakım seslerin 
gün yüzüne çıkmasına vesile oldu. Annemin evi anımsatan 
sesinden içinde su perilerinin olduğu masalı bulup çıkardım. 
Elbette! O an yapbozun son parçası yerine oturmuş, bu 
huzursuz sohbetimizin başından beri muğlak kalan asıl mesele 
bana açık seçik kendini göstermişti. Su perisinin bahsettiği 
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gezginlerin ona yanaşmasının sebebi buydu işte. Akıllarında 
kendi akıbetlerinden başka hiçbir düşünce yoktu muhakkak. 
Belki de nezaketen ona hatırını sormuş fakat su perisi onları en 
derin taraflarına buyur ettiğinde, onu anlamaya çalışmamışlardı.

“Seni buradan çıkaracağım,” dedi su perisi, konuşmamızın 
bittiğine işaret eden kesin bir tavırla. “Sen de gidince diğer 
gezginleri uğurladıktan sonra yaptığım gibi nehir kıyısına 
gider, bir nilüfere yüz üstü yatıp çarşaf gibi suyun üzerindeki 
yabancıyla göz göze gelirim. Ondan başka kimsem yok.’’ O ana 
kadar fark etmediğim küçük heybesinden mantar tıpalı, siyah 
bir şişe çıkardı. “Al bunu. Bu sana yolu gösterir.’’

Ancak baş parmağım boyutundaki şişeyi ona uzattığım 
avucuma bıraktı. 

“Hadi artık git,” deyip kanatlarını açtığında ortaya çıkan 
büyüleyici manzara, avucumdaki şişeye olan minnetim ve su 
perisi için duyduğum üzüntü; tam kayadan birkaç santim 
yukarı havalanmışken, düşünme mekanizmamın devre dışı 
kalmasına ve yine her ikimizi de şaşırtarak “Bekle!” diye 
bağırmama sebep oldu. Su perisi merakla yüzüme baktı. 
Kafamdakileri toparlamak ve doğru kelimeleri seçmek için 
çok az zamanım vardı.

“Bana şişeyi verdin,” dedim sıkıca yumduğum avcumu açarak. 
“Ben yine de biraz daha kalacağım.” Bunu söylerken gökyü-
zünün hafiften pembeleşmeye başladığını ve bir süre sonra 
gecenin üzerimize çökeceği gerçeğini göz ardı etmeye çalıştım. 

“Ben seni dinlerim. Üstelik aptal bir şişenin peşinde olduğum-
dan değil.” Aklımdan geçenleri rahatça dile dökemiyor, savsak 
teselliler düşünüyor, hiçbirinin işime yaramayacağını kısa süren 
bir çözümlemenin ardından kabulleniyor ve bir türlü ağzımı 
açıp su perisinin narin boynunun üzerinde ser gibi taşıdığı 
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gamı götürecek tatlı cümleler söyleyemiyordum. Su perisinin 
bir an bile kırpmadığı nemli gözleri, hala insanlığa karşı bir 
umut taşıdığından olacak, sürdürdüğüm bu sükûnet boyunca 
ağzımdan onu ikna edebilecek bir şeylerin çıkmasını bekliyor-
du belli ki. Öldürücü tokatlar vurabilmek için saatlerce soğuk 
mermer taşlarını döven askerlerin elleri gibi onun yılgın ruhu 
da nasır tutmuştu, belki az önceki basit sözlerim, o mermerle 
hiç tanışmamış olsaydı işe yarayabilirdi fakat şimdi bayağı tek-
liflerden ve beceriksizce kendimi açıklama çabamdan daha faz-
lası gerekiyordu. Boşuna çırpınıyordum, su perisinin güvenini 
kazanmak, azgın dalgalarda hayatta kalmaktan çok daha zordu.

“Bana acıyorsun,” dedi su perisi, yüzüne sahicilikten uzak, göz 
pınarlarında biriken iri damlalarla tezat düşen bir tebessüm 
kondurarak. “Acınası merhametin altında ezileceğime ölene 
dek kimsenin uğramadığı kuytu bir köşe olarak kalırım daha 
iyi.” Bakışları mağrurlaştı, keskin sözleri bedenimi zangır zangır 
titretiyordu. “Kendini diğerlerinden farklı sanıyorsun laf ebesi, 
fakat sizin aynılığınız burada başlıyor işte. Bu ormandan 
çıkmanın yolunun benden geçtiğini biliyor olsan, sen de 
çıkarlarını gözetecektin, sen de dünyaya geldim geleli hasretini 
çektiğim samimiyeti esirgeyecektin benden.”

Su perisinin düşüncelerine karşı çıkmak, onu haksız çıkarmak 
istiyordum ama lanet dilim sırra kadem basmıştı sanki. Üstelik 
bu acımasız sözlerin aydınlattığı gerçeğin yoğun parlaklığı 
gözlerimi yaşartmıştı. Bunun bir iftira olduğunu iddia edebilir, 
kendimi savunabilir ve ona yeniden diğerleri gibi olmadığımı 
söyleyebilirdim. Belki bu sefer inanırdı bana. Yüzünde gezinen 
gölgeler, gardını elden bırakan bir şövalye gibi kendini bana 
teslim etmeye hazır olduğunu düşünmeme neden oldu. Hala 
benden ikna edici sözler bekliyordu. Ve hala ağzımı açıp tek 
kelime edemiyordum. Belki de gerçekten bütün insanlar 
aynıydı.



HİKÂYE 87

“Evine dön laf ebesi. Senin bir suçun yok.”

Tekdüze ve duygudan yoksun bir sesle söylediği bu son 
şeyden sonra kanatlarını açtı ve öyle hızlı yükseldi ki göğe, 
gözlerim onu seçemedi bile. Ormandan sağ salim çıktım ve su 
perisinin söylediği gibi eve döndüm. Günlerce düşündüm onu, 
haftalarca hatırası gözümün önünden gitmedi, aylarca vicdan 
azabı çektim ve yıllarca gecenin bir yarısı uykumdan uyanıp su 
perisi için birkaç kelam edememenin pişmanlığıyla, lâl olmuş 
dilime öfkemi kusarken göz yaşı döktüm. O gün bugündür 
huzurum yok. Dahası, su perisinin nihayet mutlu olduğunu 
tahayyül edebileceğim masallar da çoktan toprak oldu.
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Muhammed Melih ASLANHAN

KAĞAN

“Hoş geldiniz” dedi boğazlı beyaz kazak üstüne yeşil şişme 
yelek giymiş olan psikiyatrist. Samimi olduğunu gülüşünden 
anladım.

“Hoş buldum” dedim.

Elini uzattı ve “Bana Analist diyebilirsin. Olayları ve düşünceleri 
çok iyi analiz edip sorunu bulduğum ve bu sorunu çözdüğüm 
için bana Analist derler”

Elini sıktım. “Kağan”

Analist beni salona aldı. Malikâne dağın tepesindeydi. Camdan 
yapılmış duvardan dışarı bakınca tüm şehir görülüyordu. Cam 
duvarın önündeki karşılıklı teklilere oturduk.

“Anlat” dedi. Samimi olduğunu gerçekten hissettiriyordu.

“Ben insan değilim” deyip biraz bekledim. Analistin tepkisini 
merak ediyordum çünkü. Ağzının sol köşesi hafif yukarı çıktı. 
İçinden gülüyor muydu yoksa devamını mı merak ediyordu?

“Samanyolu galaksisine çok uzak bir galaksideki bir gezegenin 
halkındanım. Hatta hanedanındanım. Benim halkım sizin 
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halkınıza göre çok gelişmiş bir halk. Dün gün yaşadığım bir 
olay yüzünden geldim, olayı anlatayım.”

Eliyle anlat anlamında işaret yaptı.

Bir Gün Önce

Okulda çıktım eve gidecektim. Eskilerden iki kişi yolun 
ortasında durmuş bana bakıyordu. Ben de onların karşısına, 
yolun ortasına geçtim.

“‘Ta’ ırkının meşru kralı, tahtın seni bekliyor. Halkın seni 
istiyor.”

“O, kanlı tahtı istemiyorum.”

“Kişisel olarak algılama sana saldırmamız gerekiyor. Halk seni 
tahta istiyorsa bizim de bunu gerçekleştirmemiz gerekiyor.”

Sağ elimi yumruk yapıp sıktım ve hızlıca aşağıya doğru çektim. 
Üstümdeki takım elbisem gitti yerine kraliyet hanedan zırhı 
geldi. Sağ elime uçları asimetrik olan üç başlı mızrak geldi. 

Ellerini bana doğru tutarak enerji ışını yolladılar. Mızrağımla 
ışınları onlara yönlendirdim. Işını yok ettiler. Onlara doğru 
koştum. Mızrağımı onlara savurdum. Çevik hareketlerle 
kurtuldular. Mızrağımı dikey bir şekilde hızla yere vurdum. 
Enerji patlaması oldu. Mızrağı yerden çekmediğim için bana 
etki etmedi. Eskiler savruldukları yerden kalktılar.

“Ne kadar güçlü olduğuna baksana. Halkına kulak ver ve tahtına 
geç.”

“Gidin buradan. Sizi öldürmek istemiyorum.”
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Günümüz

“Sana birkaç soru soracağım? Eskiler dediğin kişiler kim ve 
neden daha çok saldırmadılar, hemen gittiler?”

“Büyük büyük dedem gezegenimizi fethederken yanında 
ona yardım etmiş olan bir komutanın soyu. Bu komutan 
aynı zamanda dedemin en yakın arkadaşı hatta dostu. Bütün 
gezegen fethedildikten sonra dedem tahta geçmiş o komutan 
ise halkın yanında olup onların isteklerini gerçekleştirmeye 
yemin etmiş. O zamandan beri ‘Eskiler’ soyu halkın istediklerini 
gerçekleştirmeye çalışıyor. Neden daha çok saldırmadılar? 
Çünkü halk beni güçlü olduğum için istiyor. Bana daha 
çok saldırsalar hem gücüm sorgulanacak hem de yara alma 
ihtimalim var. Yaralı bir kral güçlü değildir.”

“Anladım. Peki, neden şimdi bana geldin? Büyük ihtimalle 
bunun gibi olayları daha önce de defalarca yaşadın. Sorduğum 
şey neden şimdi?

“Böyle olaylar yaşandığı zaman bütün kamera kayıtlarını siler 
sonra da olayı gören bütün insanların hafızasından olayı 
silerdim. Yine aynısını yaptım. Bu seferde bir çocuk olayı 
unutmamış.”

“Sana anladığım kadarıyla cevap vereyim. Unutmayan çocuğun 
ismini biliyor musun?” diye sorunca “Hayır” diye yanıtladım. 

“O zaman ona Buğrahan diyelim. Buğrahan için iki durum 
var. Ya Buğrahan gerçek bir çocuk ya da senin kafanda 
canlandırdığın birisi... Gerçek ise iki durum var. Ya sana 
gerçekten olayı söylüyor ya da sen kafanda sana söylediğini 
kuruyorsun. Gerçekten söylüyorsa olay gerçek ya da Buğrahan 
deli... Buğrahan gerçek bir çocuk değilse ya olay gerçek ve bu 
olaylar seni etkilemeye başladı ya da olay yok.”
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“Olay gerçek” diye yanıtladım. “Yaşadığım olayların gerçek 
olduğunu biliyorum ama sen buna ihtimal bile vermiyorsun.”

“Olayın gerçek olduğunu bana kanıtlayabilir misin? Ya da olayı 
geç bana gücünün olduğunu kanıtla!”

Arkadaki kitaplığa bir enerji patlaması fırlattım ve kitaplık 
mahvoldu. Analist hiçbir şey olmamış gibi bana bakıyordu. 

“Görmedin mi?”

“Neyi? Görmedim mi?”

“Kitaplığa enerji fırlattım.” Analist sağ arkasındaki kitaplığa 
döndü ben de kitaplığa baktım. Kitaplık düzgündü. Nasıl olur? 
Biraz önce darmadağındı. Analist doğru söylüyor olabilir miydi?

Analist saatine baktı. “Seansımız bitti. Sen bana birkaç kere 
daha gel. Bu işi halledelim” dedi. Kafamı sallayıp ayağa kalktım. 
Analistin evinden çıkıp kendi evime gitmek için arabama 
bindim. Eve gidene kadar konuştuklarımızı ve bugüne kadar 
olan olayları düşündüm.

Üç Ay Sonra

Üç aydır her hafta Analist’e gittim ve son seansımızın da sonuna 
geliyorduk.

“Kağan nasıl hissediyorsun? Kafanda kurup gerçek olduğunu 
zannettiğin şeylerin gerçek olmadığını anlamak nasıl bir his?”

“Yıllardır rüya görüyormuşum da yeni uyanmış gibiyim. Saçım 
dağınık, ağzım kokmuş, yüzüm dağılmış ve sinüzitim azmış 
gibi” diyerek yanıtladım. Analist şaşırmış gibiydi “Nasıl yani? 
Uyanmak senin için iyi olmadı mı?”
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“İlk uyandığın zaman kötüdür ama işlerini yapmak, eğlenmek 
için önce uyanmak gerekir yani uyandığım için mutluyum 
biraz daha zaman geçince daha iyi olacağım”

“Hayatın başarı dolu olsun. Unutma her şey Tanrıdan gelir her 
şey iyi de kötü de… Yolun açık olsun Kağan”

Ayağa kalktım. Elimi uzattım. Analist elimi sıktı. Analistin 
evinden çıktım. Bir parka gidip yürümeye başladım. Bütün 
hayatımı düşünmeye başladım. Yaşadığımı zannettiğim olayları, 
değişik olan şey ise Analist Buğrahan isminin gerçekten de o 
çocuğa ait olmasını düşündüm. Koşan bir adam bana çarptı, 
yüz yüze geldik ve yürümeye devam ettim. Bir dakika bu adam 
eskilerden birisi arkamı döndüm ama adamı göremedim.
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Tulgar Batu ALAN

KANGAL İLE KUŞ

Denizli’nin Dedeköy diye bir köyü vardı. Dedeköy; ufak, 
şirincecik, sakin bir köydü. Bu Dedeköy’ün kangalları 
meşhurdu. Bu kangallar öyle büyüktü ki bir parsı bile yıldıracak 
güçteydiler. Kafası kara, gerisi buğday başaklarının yağmurlu 
günlerde büründüğü kasvetli rengi andıran, sarımtırak bir 
renkte olan bu kangallar; Dedeköy’e has bir ırka mensuptu.

Her bahar; Dedeköy’ü baştan sona sarmalayan Beşparmak 
Dağlarını yaylak bellemiş Yörükler yaylağa çıkmadan önce 
Dedeköy’de misafir edilir, teşrifleri onuruna toy yapılır, 
davullar dövdürülür, oğlaklar kesilir, kebap edilir, ziyafetler 
verilirdi. Ozanlar bir halkın alıp verdiği her nefesi temsil 
eden içten türkülerini söyler, köy şenlendikçe şenlenirdi. Ve 
bu kangallar, her gelen Yörük’ü büyülerdi. Her biri, yaylaya 
çıkmadan mutlaka bir kangal sahiplenirdi. Kangallar, o kadar 
meşhurdu ki civar köylerden de bir sürü talipleri vardı. Aslan 
gibi cüsseleriyle gözlere de şenlik getiren bu kangallardan birine 
sahip olmak için hem Dede köylüler hem de civar köylüler 
birbirleriyle yarışırdı. Ve her kim ki o kangallardan birine sahipti, 
ona hürmetle bakılırdı. Kangallar, güzel olmasına çok güzeldi 
ama içlerinden bazıları vardı ki özenle bezenmiş, soylu ve sert 
yapılarıyla diğerlerine taş çıkartıyordu. Bu güzelliği fark eden 
Yörükler de yaylağa çıkmaları şerefine düzenlenen toyları daha 
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da şenlendirecek bir fikirle geldiler. Artık her toyda birbirinden 
güzel kangallar yarıştırılacak, Yörüklerin en yaşlısı tarafından 
en güzeli seçilecek ve seçilen kangalın sahibine Yörüklerin 
kendi azığından türlü hediyeler verilecekti. Bu yarışma, yapıla 
yapıla bir gelenek hâlini aldı. Artık her yaylak zamanı şenlikler 
daha bir şen oldu. Herkes önceki senenin kazanan kangalının 
eniklerinden almak için sıraya tutuşurdu.

Bir yıl, bir koca kıtlık vurdu. Dereler akmaz, bulutlar ağlamaz, 
ağaçlar yeşermez oldu. Bütün köy büyük bir umutla yaylağa 
çıkmak için yola koyulan Yörükleri bekledi. Çünkü gelişleriyle 
hem buruşuk iğdeleri andıran, kurumuş toprağa karışan 
kasvetli hava bir nebze olsun dağılacak hem de en güzel seçilecek 
kangalın sahibine verilecek türlü hediyeler en azından hediyeleri 
kazananı rahatlatacaktı.

On yaşındaki Yaşar da Dedeköy’ün köylülerinden İzzet Oğlu 
Rüstem’in dört çocuğundan biriydi. Rüstem, Yaşar daha beş 
yaşına girecekti ki sırtında çıkan çıban yüzünden öldü. Eşi Saime 
de o günden beri geçmek bilmez bir hastalığa yakalandı. Yaşar; 
üç ablasıyla elinden geldiğince anasına baktığından, hayatla 
erken tanışmış, cin gibi bir çocuktu. Yaşar’ın merhum babasını 
çok seven köy muhtarı Fikret Bey de her yıl gelen Yörüklerin 
en yaşlısı Bilge Demir Koca da Yaşar’ı pek severdi. Onlara kalsa 
Yaşar hemen zabitlere verilmeli, iyi bir Osmanoğlu subayı olması 
için yetiştirilmeliydi. Ama Yaşar giderse ana ocağı ersiz kalacaktı. 
Ablalarını ve anasını bir başına koyup gitmek işten bile değildi.

İşte böyle bir zamanda; Yörük azığından gelecek şifalara, 
yiyeceklere, giyeceklere belki de en çok Yaşar’ın ihtiyacı vardı. 
En Güzel Kangal Yarışmasına katılmak için bir yaş şartı yoktu. 
Kangal sahibi olmak yeterdi. Bazen kangal yavruları oynaşırken 
kaybolurdu, bir yavru bulan onu sahiplenirdi. Yaşar’ın başına 
böyle bir şey de gelmemişti. Yaşar’ın sade bir tane çoban köpeği 
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vardı. Ufak olmasına ufaktı ama kimseye kangal yavrusu diye 
yutturamazdı. “Ah şu Rıza…” dedi. Rıza, Yaşar’ın arkadaşıydı. 
Babasının Karabaş adlı kocaman bir kangalı vardı. Karabaş’ın 
atası, zamanında en güzel seçilmişlerdendi. Herhalde bu yıl 
da Karabaş kazanırdı. Kapkara suratı, heybetli döşü ve kaslı 
bacaklarıyla diğer kangallardan sıyrılan bir çekiciliği vardı. Ama 
Karabaş daha çiftleşmemişti; yavrusu yoktu. Olsa belki Rıza’dan 
rica etse bir yavru alabilirdi. Gerçi Rıza verir miydi? Hem verse 
de yarışmaya kadar serpilir miydi kangal? Şunun şurasında 
Yörüklerin gelişine ne kalmıştı? Hem serpilse de diğer kangalları 
yener miydi? Zaten olmayacak bir şey üzerine bu kadar kafa 
yormaya gerek yoktu. Yaşar iyice bir düşündü. Ne yapmalı, 
dedi. Ah keşke bu sıkıntıyı çekeceğine, anasını böyle göreceğine 
kuş olup uçsaydı. “Aha, kuş!” diye bağırdı. Aklına çağlar boyu 
anlatılagelen bir Yörük efsanesi geldi. Vaktizamanında kumral 
saçlı, boz kalpaklı bir Yörük yiğidi varmış. Öyle yiğitmiş ki 
cenklerde atından hızla atlayıp düşman atlarının ayaklarını 
elleriyle kırarmış. Şanını duyan kağan da onu huzuruna 
çağırmış. Yiğidi başyaveri yapmış. Her cenkte yiğitle beraber 
vuruşmuş. Kağanın bir de güzel kızı varmış, adı Bala’ymış. 
Yiğit, Bala’ya vurulmuş. Bala da yiğide tutulmuş. Yiğit, aşkını 
kağana söylemiş. Kağansa sinirlenmiş, hatta öfkeden deliye 
dönmüş. Bu teklif karşısında yıllar yılı beraber cenk ettiği 
yiğidi otağından kovmuş. Bala bunu duyunca otaktan kaçmış, 
yiğidin peşine düşmüş. Fakat pek uzaklaşamadan yiğidi bir 
dere kenarında cansız bulmuş. Elinde ceylan derisine kazılı şu 
dizeler yazılıymış:

Cenk eyledim her düşmanla can Bala’m
Yılmadı er meydanında dev cüssem
Benim gibi bir yiğit yine çıksa
Uğrunda ölürdü yine can Bala’m
Bala da bunun üzerine şu dizeleri yakmış:
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Döndü durdu kalbim boz otağında
Durmaz gayrı bu kalp güz zamanında
Hak’tan başka korkum yoktur yiğidim
Can Bala’n kurbanın olsun yolunda

Bu dizeleri duyan bulutlar da çok üzülmüş, ağlamış, ağladıkça 
köpürmüş ve yıldırımlar saçmış. Saçılan yıldırımlardan biri 
Bala’nın üzerine düşmüş, Bala’yı oracıkta ak bir kuşa çevirmiş. 
Bu kuş, “Bala kuşu” adını almış ve ne zaman gökte şimşekler 
çaksa, yıldırımlar düşse Bala kuşunun görüldüğü rivayet 
edilirmiş. Yiğitle Bala’nın bu efsanesi, yıllar yılı türkülerde, 
anlatılarda yaşamış. Bu efsane, Yörüklerin hafızasında büyük 
bir yer tutuyordu. Hatta çoğu Yörük için bu bir efsaneden çok, 
gerçekti. Zamanında çok Yörük, ünlü Bala kuşunu bulmak için 
uzun arayışlara girmişti. Yaşar; bu efsaneyi tüm detaylarıyla, 
planladığı bir şeyler için iyice hafızasına kazıdı. Bulmuştu, ne 
yapacağını biliyordu. “Bala kuşunun yanında Karabaş kim?” 
dedi.

Beklenen gün gelip çatmıştı. Yörükler, Dedeköy’ün iri kiraz 
ağaçları ile sarılı boz eteklerinde büyük bir haşmetle belirdi. 
En az 100-150 aile kadar varlardı. En önde Bilge Demir Koca; 
kimileri atlı, kimileri yayan hâlde bir sürü Yörük, Dedeköy’e 
şenlik getiriyordu. Muhtar Fikret Bey, Hüsamettin Dede 
Meydanı’nın önünde Yörükleri selamladı. Neredeyse 100 
yaşında olan Bilge Demir Koca’nın yanında belirdi. Kocanın 
elini öptü. Koca da Muhtar’ı bağrına bastı. Muhtar:

-  Hoş geldiniz can kardeşlerimiz, ey Bilge Koca, diye hem 
Koca’yı hem de Yörükleri bir daha selamladı.

-  Hoş bulduk Fikret Efendi. Dedeköy’ün ince nakışlı, öz 
toprağında bereketiniz bol, sıhhatiniz çok olsun. Allah sizleri 
korusun, kollasın.
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-  Gelmenizle oğlanlarımız daha bir yiğit, kızlarımızın yanakları 
daha bir al oluverdi. Pek yol teptiniz. Allah kavuşturdu, sağ 
salim geldiniz. Şerefinize her yerde toy hazırlığı yapıldı. 
Ozanlar karşılıklı yakışacak, pehlivanlar güreşecek, kızlarımız 
gülüşecek. Sefa getirdiniz, öz kardeşlerimiz!

Bütün köy, Yörükleri ağırlamak için hareketlendi. Herkesin 
suratında dinmiş bir hasretin rahatlığı, sevinci vardı. Ama 
bu sefer köylüler daha bir buruktu, Yörükler de bunu fark 
etmişti. Yörükler, otaklarını kurdular. Bilge Demir Koca da 
otağına yerleşti ve Fikret Bey’i orada ağırladı. En güzel kımızları, 
meyveleri ikram etti. Ama Fikret Bey’de bir sıkkınlık vardı. 
Bunun üzerine Bilge Koca:

-  Hayrola Fikret Kardaş? Yüzün pek bir mahzun. Dedeköy’ün 
suları nurludur, toprağı boldur. Ne diye kendini sıkarsın, diye 
sordu.

-  Nur da bolluk da bu yıl yüzünü bizden öteye döndü Demir 
Koca.

-  O ne demek öyle? Allah büyüktür. Bereketinden, rızkından 
ümit kesilmez.

-  Kesilir mi hiç Ulu Bilge? Kesilmez tabi. Amma bu yıl bir ayrı. 
Topraktan başını çıkaran her bir başak, tanesini; her bir ağaç, 
meyvesini esirgiyor. Allah muhafaza, bu şenlikte size hiçbir 
ikramda bulunamayıverecez, bir ziyafet çektiremeyiverecez 
diye günler günü uyku tutmadı.

-  Destur, destur Fikret Bey! Aç değiliz, açıkta değiliz. Siz bizim 
öz kardeşimizsiniz. Yıllar yılı yedirdiniz, içirdiniz. Yaylağımızı 
toy eylediniz. Öteden beri bu kadar hayrınız dokunmuş, 
varsın kazanınız kaynamasın. Yüreğinizin sıcaklığıylan biz 
yaylada bile pişeriz.
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-  Sağ ol Bilge Koca, sağ ol. Allah sizden razı olsun. Şu dar 
zamanda fukara köylüye şenlik vesilesi oldunuz. Allah’a 
şükür, bu sene de kazanlarımız kaynadı. Hatta tez kurulalım, 
hanımlarımız pek ter döktüler. Gari her şey hazırdır. Toy 
başladı başlayacak.

Derken bir çığlık sesi duyuldu. Bilge Koca’yla Muhtar hızla 
otaktan çıktı. Avaz avaz bağıran, Yaşar’dı. Hayretle kendilerine 
koşan bu zıpır çocuğu izleyenler, önce Yaşar’ın anasına bir şey 
oldu sandı. Yaşar, koşarak Bilge Koca’nın yanına geldi. Önce 
biraz soluklandı, sonra Koca’nın elini öptü. Koca da Yaşar’ı 
kucakladı:

-  Ne oldu Yaşar Oğlan? Ne bu hâl? Anan nasıl? Ablanlar nasıl?

-  Ablamlar iyi, anam da inşallah iyileşecek. Demir Dede, kuş!

-  Tövbe estağfurullah! Yaşar, iyi misin? Ne kuşu?

-  Kuş, Dede, kuş! Bala kuşu! Gördüm. Gözlerimlen gördüm.

Yaşar, Bilge Koca’nın damarına basmıştı. Bilge Koca, bu 
efsaneden çok etkilenmiş, Bala’yla yiğit uğruna çok türkü, ağıt 
yakmıştı:

-  Gördün mü? Nerede? Bala kuşu mu? Güvercin olmasın? 
Hay Allah! Yaşar, emin misin yavrum?

-  Eminim tabi. Gözlerimlen gördüm. Dün gece bulutlar 
boşandı, yer uğuldadı. Benim bir kangal vardı, pek de 
güzeldi. Karabaş’tan daha bilem güzeldi. Pek iriydi. Ben 
büyüttüm, besledim. Heh, işte dün yer uğuldadı, şimşekler 
uludu. Bir yıldırım, benim zavallı kangalın tam kafasına 
düştü. Kangaldan geriye bu ufak enik kaldı, yıldırımsa kangalı 
ufalttığıylan yetinmedi. Bala kuşu pırr etti, uçuverdi.
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Yaşar olanları anlatırken bütün köy, bütün Yörük ahalisi; 
Bilge’nin otağının etrafında toplanmıştı. Yaşar’ın küçük köpeği 
de Yaşar’ın peşinden gelmişti. Yaşar, anasının yanından pek 
ayrılmadığından kimse köpeğini görmemişti. Yalnız Rıza, 
kalabalığın arasından:

-  Yahu Yaşar, senin ne ara kangalın oldu bre, diye sordu.

-  Oldu, olalı çok oldu. Sen bilmezsin, soy kangaldı o. Pek 
güzeldi. Büyüttüm, besledim. O kuşu bulup da hayırlısıylan 
bir dua edip onu tekrar kangal etmeden bu yarışma yapılamaz!

Bilge Koca:

-  İster kangal olsun ister Bala kalsın! Böyle hayırlı bir keramete 
vesile oldun ya Yaşar! Kuşu bir bulalım; beylik otağım, neyim 
var neyim yok sana vereceğim! Yaşar’ı duydunuz. Yiğitler 
toparlanın, Bala kuşunu arayacağız, diye gürledi.

Bütün ahali bir anda afalladı. Büyük bir iştahla ziyafeti bekleyen 
Yörükler de azıktan gelecek hediyeleri bekleyen köylüler de bu 
ani karar karşısında şaşırmışlardı. Fakat Bilge Koca’nın hiç de 
zaman kaybetmeye niyeti yoktu. Kendinden beklenmeyecek 
bir çeviklikle atına atladı. Beylik otağından çıkan diğer yiğitler 
ve köyün erkekleri de atlarına bindiler. Bir tek Muhtar Fikret, 
yola çıkmaya hazırlanan atlıların önünde durdu:

-  Aman beyler, etmeyin, eylemeyin! Zaman, toy zamanıdır. 
Kuş, kerametli kuştur. Ama en nihayetinde kuştur, uçup 
gitmiştir. Toyu bekleyekoymak hoş düşmez. Önce toy edilsin. 
Ha Bilge Koca?

-  Duymamış olayım Muhtar! Bala kuşu, soy kuştur. Kendi 
kanından biz Yörüklerin nerede olduğunu bilen has kuştur. 
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Bala Kız, yiğidi ararken pek cefalar çekti. O kuşu görmek 
gerektir. Toy beklesin, o kuşu bulmak daha büyük toydur.

Ve Muhtar’ın cevap vermesine fırsat kalmadan atlılar büyük bir 
hızla yola koyuldu. Sonra meraklı ahali, Muhtar’ın demesiyle 
dağıldı. Muhtar, Ah Yaşar, diye söylendi. Sahi, Yaşar neredeydi? 
Atlılar hareketlenmeden biraz önce koşarak kavaklığa gittiğini 
kimse görmemişti. Koşarken, tez varsam bari, diye düşündü. 
Planı basitti, cin gibi bir çocuktu. Yoktan kangal var etmek 
mümkün değildi elbet ama kavaklıkta biraz heybetli, güzel 
bir kuş bulmak kolaydı. Birazdan sapanıyla birini vuracaktı. 
Ak renk olmasına da gerek yoktu. Boza çalan bir kuş bile 
vursa zaten hemen Koca’ya teslim etmeyecekti. Bir iki gün 
bekletecek, kuş kurtlanıp bozununca köye götürüp civardaki 
avcılar vurmuş amma ben gördüm, bu o kuştur diyecekti. Hem 
ölüsü de olsa kerametli. Bala kuşunu -en azından herkese öyle 
diyecekti- getiren Yaşar mı daha önemliydi yoksa Karabaş’ın 
sahibi mi? Hem Koca kendi dememiş miydi, beylik otağını 
bile sana bırakırım diye? Ölü kuşu bir götürsün; Karabaş filan 
hikâye kalacak, her türlü Yörük azığını Yaşar’a vereceklerdi. 
Karabaş ne ki? Aklında tüm bunlar, sapanını kavradı. Bir tane 
boz tüylü güzel kuş bulmak, bu sarp kavaklar arasında pek 
zor olmasa gerekti. Dalları budaksız kavaklar arasında biraz 
dolandı. Pek beklemeden boz bir şahin gördü. Aha, dedi. Şahini 
ürkütmemek için hareketlerini usullaştırdı. Şahin, pek güzeldi. 

“Pek yazık, müstakbel Bala kuşum nasıl da güzel.” dedi. Sapan 
ipini gerdi. Tam isabet. Şahin, konuk olduğu daldan pek hafifçe 
düştü. Yaşar, şahini kavradı, rahat kurtlanabileceği çalılık bir 
yerin üzerinde çürümeye koydu.

Bilge Koca ve diğer atlılar, toy moy dinlemeksizin iki gün 
boyunca her yerde Bala kuşunu aradılar. Dedeköy’ün her bir 
karış toprağını taradılar. Ama bir sonuç yoktu. Kuş, pırr edip 
gitmişti. Bilge Koca, “Bize sırtını döndün, ne diye can Bala’m?” 
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diye söylenirken elinde çürümüş bir kuşla otağının yanına 
gelen Yaşar’ı gördü:

-  O ne öyle Yaşar?

-  Bala kuşu. Çok yazık, pek güzeldi. Civar avcılar sapanla 
vurmuş olmalı. Bakma şimdi kurtlu olduğuna. Bu o kuştur, 
ben bilirim. Getirdim işte, bak, getirdim. Nerede Yörük azığı? 
Nerede şenlik?

-  Toy edildi. Ben ilk gün pek fevriydim. Toyu moyu dinlemedim. 
Amma, haklılar. Hata ettim. Muhtar, toyu kurdurmuş. Biz 
ararken diğerleriyle toy edilmesini ben emrettiydim zaten. 
Azık da Karabaş’ın sahibine verildi. Gene ben istedim. Sen 
versene gari şu kuşu.

-  Ne demek toy ediliverdi? Ben nirdeydim? Söylesene Bilge 
Dede? Ne diye beni çağırmayagördünüz?

-  Sen bizimle kuşu arıyordun ya.

-  Buldum işte! Amma ölü amma canlı. Bala kuşu, Bala kuşu 
bu! Karabaş he! Karabaş! Azık, azık benimdi. Benim olacaktı! 
Benim, benim!

Yaşar’ın gözleri dolmuştu. Bilge Koca bir şey diyemeden 
otaktan koşarak kaçtı. Koşarken gözlerinden iri taneli yaşlar 
boşalıp Dedeköy’ün temiz bir ney gibi üfüren ağır rüzgârına 
karışıyordu. “Ah, Karabaş!” diye bağırıyordu. Sana verdiler ha! 
Azığı ha! Koştukça koştu. En son sahte Bala kuşunu çürüttüğü, 
kavaklığın sarp köşelerinde durdu. Arkasından onu takip eden 
Rıza’yı görmemişti. Rıza da yorgundu:

-  Amma koşuverdin he!
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-  Sana ne? Git! Zati kangalın azığımı aldı! Çaldı! Evet çaldı!

-  Nedir bu azık derdin bre? Karabaş has kangaldır. Kurt 
gibidir, kurt. Ne olacaktı ya? Karabaş kazandı tabi. Sen ne 
diye tutturuverdin azık da azık, azık da azık diye?

-  Kendim için mi be? Kendim için mi? Anam, canım anam 
artık elden ayaktan düşmeyegöreydi… Yoksa bana ne azıktan?

-  Eh, sen de Bala kuşunu görüverdin ya? Babam dediydi, o kuş 
kerametli kuştur.

-  Gerçek değildi ki o!

-  Değil miydi?

-  Değildi tabi. Kangalım da yoktu. Hep bir tane çoban eniğim 
vardı. Kuşu ben vurdum. Bala da değildi. Şahindi. Vurdum 
ki, vurdum ki Koca Dede azığı bana versin.

Yaşar, gözyaşlarını tutamadı. Rıza’nın da gözleri dolmuştu. 
Yaşar’ı böyle görmeye dayanamadı, pek durmadan gitti. Yaşar, 
içi boşanana kadar ağladı. Gün, Dedeköy’ü morlara boyayarak 
batıyordu. Yaşar da toparlandı. Evinin yolunu tuttu. Evin 
önünde Karabaş’ı gördü. “Allah Allah, bu kangal sahibinden 
ayrılmaz, burada ne işi var?” diye düşündü. Karabaş da 
Yaşar’ın nereden seslendiğini anlamadığı sahibinin işaretiyle 
oradan uzaklaştı. Yaşar, eve girince hemen anasının döşeğinin 
başına koştu. Onu bir güzel öptü. Sonra kapının kenarındaki 
sandıkları fark etti. Ablasına:

-  Abla, bunlar ne, diye sordu.

-  Rıza’nın babası getirdi. Karabaş’ın hediyeleriymiş. Bu yıl 
sırtları pek, karınları tokmuş. Anama getirdi. Bunu yaptığını 
da kimseye söylemeyelim istedi.
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Yaşar, hiçbir şey söylemedi. Anasının döşeği başındaki pencere 
olduğu gibi Beşparmak dağlarına bakıyordu. Dağlarda otaklar 
kuruluydu. Yörükler, uzun süre inmeyecekleri yaylaklarına 
çıkmıştı. Yaşar, “Şu Karabaş ne soy bir kangal, kurdu bile 
yıldırır.” diye iç geçirdi. Ortanca ablası yemekle uğraşırken 
küçük ablası çamaşırları asıyordu. Bir yandan da yanık bir 
türkü söylüyordu:

Döndü durdu kalbim boz otağında
Durmaz gayrı bu kalp güz zamanında
Hak’tan başka korkum yoktur yiğidim
Can Bala’n kurbanın olsun yolunda
Pencereye ak bir kuş kondu.
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Zeynep Naz KESKİN

MASKE

O aydınlık odada kararmış kalpler, maskeyle örtülmüş yüzler, 
sahte gülüşler midemi bulandırıyordu. İlk fırsatta birbirlerinin 
kuyularını kazacakları insanlarla aynı masada zaman 
öldürüyorlar. Tiksindirici sahte kahkahaları sadece ben duyuyor 
olamam. Yanımda beni buraya zorla getiren ve aynı maskeden 
takan anneme baktım. İhtişam, şan, şöhret ile boyanmış 
maskesinin ardındaki o yüzü unutmuştum. Halinden hiç de 
rahatsızlık duymadığını sahte tebessümünde hissettiriyordu. 
Karşıma geçip yapmacık samimiyetteki kadınların iltifatlarını 
dinlemekle zarardaydım. Vaktimi geleceğim için harcamak 
yerine zorla getirildiğim muhteşem salonda maskeleri 
izlemek…Selamlaşmalar bitince gözüm kimsenin beni rahatsız 
edemeyeceği bir yer aradı. Ve buldu da. Anneme haber vermek 
için döndüğümde beni unutup masalardan birine oturmuş 
koyu bir sohbetin içindeydi. Bulduğum köşeye doğru ilerledim. 
Etrafımda yanan onca ışık ve mumlara baktım. Hepsi özenle 
seçilmiş mobilyaların rengindendi. Perdeler ise felaketti. Her 
yerde bulunan varaklı aynalar en korkunçlarıydı. Köşeme 
geçtim. Cebimden çıkarttığım defterime bir şeyler karaladım. 
Salonda yankılanan klasik müzik düşüncelerimi bir uçurtma 
gibi aldı götürdü…
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“O benim oyuncağım.”
“Hayır benim.”
“Benim dedim sana. Hemen ver onu bana.”
“Çocuklar durun artık.”

Arkadaşlarımı çok severdim ama oyuncaklarımı da paylaşmak 
istemezdim. Tartışmamızı bitiren o ses ablamın sesiydi. 
Her zaman olduğu gibi bizi yanına çekti. Hiç sevmezdi 
gürültülü ortamı. Kıyamazdı bize kızmaya da. Dakikalarca 
paylaşamadığımız oyuncağı almıştı eline. Kızmayacağını bilirdik 
ama yine de mahcup bakışlarımızı kaldıramazdık yerden. 

“Şu plastik parçası mı sizin aranızı bozan? Şöyle yapalım bir saat 
biriniz, bir saat diğeriniz.”

“İlk kimin oynayacağına nasıl karar vereceğiz peki?”
“Yazı turaya ne dersiniz?”

İçimizdeki heyecanla hem alkışladık hem zıpladık. Ablam 
sadece bana değil etrafındaki herkese bir şeyler katardı. Gittiği 
her yerde güler yüzüyle ve etrafa verdiği o güzel enerjisiyle çok 
sevilirdi.

Ablamı hatıralarımdaki kesik anılarda hatırlıyorum. Böyle 
sıkıcı davetlerde aklıma hep ablamla olan anılar gelir. Annem 
sadece beni değil ablamı da değiştirmek istedi. Benliğimizi 
alacak o maskeyi takmamızı istedi. Ablam direndi hem de en 
ufak bir saygısızlık etmeden, annemi üzmeden. Dayanamadı 
direnmeye. Annemin bitmeyen baskıları, davetleri, dersleri… 
Şimdi çok uzakta. Her gün görüşmemize rağmen özlüyorum. 
Ablam hayallerini yaşayacağı hedeflerini gerçekleştireceği 
yerde istemediği bir hayatı yaşıyor. Ben de ondan farklı 
değilim. Salon köşelerinde elimde tutuğum küçük defterim 
ve kalemimle resmediyorum maskeli yüzleri. Bu boğucu havaya 
dayanamıyorum. Her bir anı içinde boğulduğum okyanusa 
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dönüşüyor. Kaçmak belki de kurtulmak istiyorum. 

Defterimi ve kalemimi çantama koydum. Ayağa kalkmamla 
birlikte hafif bir baş dönmesi olsa da durmak istemedim. Kapıya 
koşar adım gittim. Çıkmadan önce anneme baktım. Gösteriş 
meraklısı arkadaşlarıyla soluksuz bir sohbetin içindeydiler. Dışarı 
çıktığımda temiz hava yüzüme çarptı. Kaskatı gerildiğimi dışarı 
çıkınca fark ettim. Tüm havayı ciğerlerime doldurdum. İçeri 
döndüğümde bulamayabilirdim. Temiz hava iyi gelmişti. Kaç 
dakika dışarda kaldım bilmem. İçerdeki ışıklardan daha gerçekti 
yıldızlar. İçerdeki yüzlerden daha gerçekti ay. Yüzüme çarpan 
soğuk rüzgâr ürpermeme sebep oldu. Tam o anda siyah bir 
araç kapının önünde durdu. Camları filmle kaplı olduğundan 
kim olduklarını ya da kim olduğunu göremedim. Gelen kimse 
bayağı bir geç kalmışlardı. Kaçırdıkları bir şey yoktu bana göre. 
Şoför koşarak adım kapıya yöneldi. Arabadan inen parıltılı 
elbisenin ucu gözükmüştü. Karanlık arabadan inen aydınlık 
yüzü görünce şaşırdım. Pullu paletli siyah elbisenin içinde 
ciddi yüz ifadesini takınan ablama hayranlıkla baktım. Ablam 
beni görünce ciddi ifadesi yok oldu. Nazik adımlarla yaklaşan 
ablama koşarak gittim. Sıkıca sarıldım. Kokusu hatıralarımdaki 
gibi değdi. Belki parfümünü değiştirdi. Sırtımda birleştirdiği 
kollarını genişletti. Biraz uzaklaştı. Yüzündeki ciddi ifade 
geri gelmişti. Sıcacık bakan o gözleri buz tutmuştu sanki. Yol 
yorgunluğudur diye düşündüm. 

“Abla nasıl geldin? Annem ne der?”
“Annem çağırdı zaten.”
“Seni çok özledim.”
“Ben de”

Sesindeki o soğukluk üşümeme sebep oldu. Kapıya doğru 
yürüdü. Adımları nazik aynı zamanda sertti. Ben de yanına 
gittim. Kapıdan girdiğimizde annem bu anı beklediğini belli 
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eden gülümsemesiyle karşıladı bizi. Annem ablamın koluna 
girdi ve salonun ortasına doğru ilerlemeye başladılar. Ablam 
kumandası annemin elindeki robot olmuştu. Soğuk bakışları 
yanına gelen insanlar için sahte ısı verse de bu durum birkaç 
saniyeden fazla sürmüyordu. 

İlerleyen saatlerde köşeme geçmiş defterime yine bir şeyler 
karalıyordum. Ablamın davranışlarını anlamlandırmaya 
çalışıyor, davranışlarına türlü kılıflar uydurup içimi rahatlatmaya 
çalışıyordum. Her zaman çalan ve duygusal sağırlık sebebi 
müzik bir anda kesildi. Kafamı defterimden kaldırdım. Salonun 
en göz alıcı yerine yani sahneye baktım. Ablamı orada görmeyi 
beklemiyordum. Yüzüne yansıyan ışıklar onun da maskeyi 
taktığını kanıtlıyordu. Mesafeli ve soğuk bakışları, neşeli ve 
mutlu o insanı yutmuşlardı. Ablam o maskeyi takmıştı. O 
sahnede geri döndüğünü ve bundan sonra annemin yanında 
derneklere yardım edeceğini söyledi. Direndiği, inandığı ne varsa 
hepsini geride bırakmıştı. Hayallerini anlattığında gözündeki 
o ışık, tebessümündeki o heyecan sönmüştü. Taktığı maske 
sadece derisini değil duygularını, hayallerini, düşüncelerini 
de örtmüştü. 

Bu gece anladım hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Ne ablam 
ne annem. En kötüsü de o maskeyi takan sıradaki kişi ben 
olacak olmam. Birinin robotu olacak olamam. Hayallerimi 
bırakacak olmam…
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Zişan Gül ODABAŞI

ALBÜM, ANI VE SEYYAH

Zihni karışmış olanların ortak özellikleri vardır. Fotoğraf 
albümü, odası ve kalbi de karışıktır. Masum sanılan bilinç, eli 
silahlı bir katile dönüşüverir. Bazı düşünceler gıcırtılı kapılarını 
aralık bırakır. Hüzünle beste yazan aralık kapıdan loş bir ışık 
düşer yanımıza. Bazen güneş ışığı bazen ay… ama hep ışık vardır. 
Benim gibi olanlar bu ışıklara ulaşıp ardında saklanan aydın 
dünyayı görmek istemezler. Çünkü karanlığa alışmış gözlerinin 
acımasından korkarlar. 

Bu fotoğraf… pembe giyinmem gereken bir gündeyim. Ama 
parlak ve canlı değil de pastel ve soluk bir pembe. Pembe ve gri… 
uyumsuz bir kombin. Dudaklarımda isyanımın izleri çatlaklar 
bırakmış. Sanki gündüz vakti dışarı çıkmış yarasa gibiyim, 
sersem ve yalnız. Binadan çıkmak için asansöre bakıyorum. 
Asansör kabininin tıkırtılı seslerini dinliyorum. Yazık, ne kadar 
da ağrısı var. Belki de tükenmiş ve yüklerini bırakmak istiyor. 
Bazı yükler ağır geldiği gibi sürekli aynı yerde gidip gelmek 
de canını sıkmış olmalı. Onu kendi halinde istirahat etmeye 
bırakarak merdivenden iniyorum. Ayaklarım kararsız, kalbim 
yorgun. Peki ya gitmezsem ne olacak? zaten nereye gidiyorum? 
sadece bir yazarlık buluşması. Neden uyumayıp bu kalabalığa 
dalıyorum? en fazla ne olabilir? belki de parmaklarım titrer, 
ayağım kayar ve rezil olurum. Ama işler rengini, toprağın 
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soğuk tabakasından beyaz taç yaprağına kadar çekecek ve 
henüz farkında değilim. Amaçsız ve sahte insanların yanında 
otobüse biniyorum. Yanlışlıkla göz göze geldiklerim yalandan 
bir tebessüm sunuyor. Saatler otobüsün havasız ortamında 
çeşitli insanlara çarparak geçiyor. En sonunda varmam gereken 
yerdeyim. O zamanlar konferans salonuna girdiğimi sansam 
da her sözcüğü saygı değer seyyahların içine dalıyorum. Seyyah 
dedim çünkü her zihnin, her kalbin içinde en az iki kere tur 
atmış bu insanlar yazar değil meraklı seyyahlar olmalı. Bu açılış 
konuşması devamında bir projeyi değil hayatın aydınlık çağını 
getiriyor bana. Sanki bedenim ölüyor ve kabre defnediliyor. 
Bedenim ölüyor ki ruhumla yazabileyim. Ruhum bu dünyada 
değerli bir seyyah olsun.

İsmine aşikâr olduğum birkaç yazar konuşuyor. Öyle içten, 
öyle naif çıkan sözcükler gözlerimin rengini fark ettiriyor 
bana. Gözlerim varmış ... Rengi kahverengiymiş ve tüm 
varlığı okumam için bana bahşedilmiş. Dakikalar birbirlerini 
boğarak geleceğe süzülürken kulaklarım olduğunu anlıyorum. 
Kulaklarım varmış… ikisi de hakikati duyayım diye yaratılmış. 
İkramlar dağıtılıyor ama hala salondayım. Kendi kimliğim 
olduğuna inanmaya başladım. Yazarlar kendi geçmişlerinden 
bahsettikçe ağzım olduğunu anlıyorum… İki dudağım çatlamış 
dahi olsa ben anlatayım diye var olmuşlar. Program bitiyor ve 
hayranlık içinde çıkıyorum salondan. Anı ölümsüz kılmak 
için fotoğraf çekmeye başlıyorlar. Telefon flaşları ve bazı 
yerlerde kameralar. İlk kez bu kalabalıkta yalnız hissetmiyorum. 
Kolumdan çekilerek kadraja sokuluyorum. Mutsuz ve 
hazırlıksızım o zamanda. 

Şimdi ise bu fotoğrafa bakıyorum. Bir sayfa boyunca anlattığım 
güne. Elimde tutarak sakladığım anılarım bugün yaşanmadı, 
ama bugünün annesi oldu. Yalnız ve masum bebeğini emzirip 
şefkatle kucakladı ve bugüne dek büyüttü. Bu fotoğraf 
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hepsinden farklı. Bu kuru bir fotoğraf değil öykülerimin 
mürekkebi. Bu kuru bir fotoğraf değil görmem için verilen 
yuvarlak gözlük. Bu fotoğraf benim doğum belgem.

Artık sadece resimdeki o kıza bakıyorum. Öylece titreyen elleri 
ve kurumuş dudaklarıyla yalnız kalmış o kıza… pembenin hiç 
yakışamayacağı kadar büyümüş, solgun bir yüzü taşıyamayacak 
kadar küçük olan kıza. Ağlarken sesi çıkmadığı için susup 
bekleyecek kadar güçsüz kalmış o kıza bakıyorum.

Şimdi o kıza söylüyorum; öylece titreyen ellerin sağlamca 
halat tutarak daha yükseğe tırmanacak. Kurumuş ve çatlamış 
dudakların kalbini onarıp savunacak. Pembenin her yaşında 
yakıştığı kadar özgün, solmuş yüzünle parlayacak kadar güzel 
bir kız olacaksın. Ağlarken bağırmayacaksın ama ağladıkça 
yazarak sesini yankılandıracaksın. Bedeninle değil ruhunla 
konuşup hakikati anlatacaksın. Hapsolduğun karanlıktan 
çıkma cesaretin olacak ve aydınlık odanın kapısını açacaksın. Bir 
dayanak ararsan, yazdığın için buradasın. “Sadece bir yazarlık 
buluşması” sayesinde yazdığın için… 

Zihni karışık olanların ortak bir özelliği daha vardır: bu 
insanlardan çoğu yazmaya sevdalanır.
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Elif Su SÖKMEN

EFTELYA

O gün hava olduğundan daha kapalıydı. Ahırdaki atlar 
huysuzdu ve sürekli ses çıkarıyorlardı.“Bu akşam baloya 
geliyor musun?” dedi adam, sesi heyecanlı ve toydu, genç 
kadın gözlerini camdan çevirip eşine baktı. Gözleri kuşku 
uyandırıyordu yine de onu onayladı kadın, bu akşam bu şehir 
dünyanın en büyük maskeli balosuna şahitlik edecekti. Adam 
kadının yanına gitti, elini beline attı ve kulağına fısıldadı “bu 
akşam her şey çok güzel olacak Eftelya”. Kadın gülümsemekle 
yetindi ve hazırlanmak için odasına çıktı. Kahyası banyoyu 
çoktan hazırlamıştı, soyundu, sarı saçlarını topladı ve küvete 
uzandı, gözlerini kapattı göğsünde bir ağrı vardı parmak 
uçlarına kadar titretiyordu. Eline çayını aldı, bir süre sonra 
banyodan çıkmış giyeceği kıyafete bakıyordu, siyah bir elbiseydi 
tarlatanı sayesinde gelinliği andırıyordu göğüs dekolteli kolları 
olmayan bir elbiseydi -özel diktirilmişti- elbiseyi giydi, saçlarının 
beline dökülmesine izin verdi. Son olarak siyah topuklularını 
giydi, artık baloya gitmeye hazırdı. Aynaya baktı işte şimdi 
adının anlamını taşıyordu.

Kapıdan çıktı ve onu bekleyen eşinin koluna girdi. Kapıdaki at 
arabasına bindiler, kamçı sesi yankılanırken atlar hareket etmeye 
başladı. Yaklaşık çeyrek zaman sonra balonun yapılacağı yere 
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gelmişlerdi. Kadın deniz gözleriyle etrafı izliyor, gülümsüyordu, 
insanlar onu selamla karşılıyor önünde saygıyla eğiliyordu.

Siyah ve altın renklerin hâkim olduğu salona giriş yaptılar. Etraf 
kalabalıktı topuklu ayakkabı sesleri, konuşma ve kahkahalar 
dolduruyordu salonu. Tam orta noktada büyükçe bir saat 
etrafındaysa melek heykelleri vardı, heykeller ellerinde birer 
küre tutuyordu, tavanda kristal şeklinde avize vardı, soylular 
için kurulmuş koltuklar ve alt kesim insanlar için sadece masalar 
vardı. Etraf oldukça gürültülüydü. Eftelya ve eşi kendilerine 
ayrılan koltuğa oturdular. Bazı bakışlar onlara dönmüş gözleri 
hüzünle dalgalanmış, yaz ayında olmalarına rağmen hepsine bir 
ürperti gelmişti, gözlerini kaçırdılar. Bilmiyormuş gibi yapmak 
daha kolaydı onlar için, kadın yüzünde güzel bir gülümsemeyle 
etrafı izliyordu. Saçlarını geriye atıp ayağa kalktı, arkadaşlarının 
yanına gitti “merhaba” dedi naif sesiyle, arkadaşları ona 
bakarken zorla gülümsediler ve karşılık verdiler. Akşamın 
ilerleyen saatlerinde eşiyle birlikte dansa kalktı. Adam elini 
kadının beline sarmıştı, kadınınsa elleri adamın omuzundaydı 
birlikte gülerek dans ediyorlardı. Eftelya maskesini düzeltip 
eşinin göğsüne kafasını koydu. “Her şeye rağmen seni sevmeye 
devam edeceğim” dedi adam fısıltıyla, Eftelya duymamıştı. 

Saat gece yarısına yaklaştığında birlikte sahil kenarına gittiler. 
Küçük gösterişli bir tekneyle denize açıldılar. Adam teknenin 
kaptanına bakmış ve yavaşça kafasını sallamıştı, kaptan adamın 
yanına gelmiş, elindekini adama vermişti, adam elindeki şeyi 
kadının tam kalbine saplamıştı. Eftelyanın nefesi kesilirken 
arkasını dönmeye çalışmış ama beline sarılı kollar buna izi 
vermemişti “seni çok seviyorum” diye fısıldadı adam, kadının 
bedeni yere yığıldı. Kaptan elindeki çuvalı açtı ve kadını içine 
koydu. Yüzünde hüzünle kadını acımasızca denize attı “şimdi 
oldu” dedi. “Deniz kızı denizle buluştu.”
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Ertesi sabah Eftelya’nın hazin sonu gazetelerde yayınlandı. 
Ama herkes bunu zaten biliyordu. Eftelya’nın kahyası denize 
bakarken konuştu. “ah zavallı kır çiçeğim.”
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Gülsüm DEMİRER

KİBRİTİ KÜÇÜMSEMEK

Gökyüzü o kadar kalın ki gün ışığının hiçbir parıltısını 
sızdırmıyor. Kapkaranlık bıraktığı bu eski sokağı daha fazla 
tozlanmaktan koruyor adeta. Yıkılmaya yüz tutmuş binalar 
acı çığlıklarla eğiliyor. İnsan yüzü görmemiş dükkanlar 
onların ağıtlarına eşlik ediyor. Kaldırım aralarına dolmuş 
böcekler bir lokma ekmek getirmesi için rüzgâra yalvarıyor. 
Sokağın sonundaki bina, bu atmosfere epey aykırı. En çok da 
paramparça kıyafetlerime zıt düşüyor. Bulduğu her yırtıktan 
içime işleyen soğuk bedenimi öyle ele geçiriyor ki... Geceleri 
uyuduğumda öldüğümü sanacaklarından ve toprağın altında 
uyanacağımdan korkuyorum. Nihayet yatacak yerim olur diye 
de geçmiyor değil içimden. Çıplak başımı yaslayabileceğim 
en sağlam yer bu binanın önü olduğundan aylardır burada 
yatıyorum. Sanıyorum zengin, burnu havada memurların 
bakışlarına katlanmama değecek kadar güzel bir kaldırım.

Özellikle de onun bakışları, eğer onlara şu zamana dek 
dayanabildiysem, hepsi bu kaldırım uğruna. Şimdi düşününce, 
dağınık sakallarım ve yırtık gömleğimin açık bıraktığı 
göğsüm onu rahatsız ediyor olabilir. Sonuçta resmi bir devlet 
dairesi burası! Bu durum elbette ki hoş karşılanmaz, büyük 
nezaketsizlik! Bir dahaki sefere dikkat etsem iyi olur. İşte geliyor! 
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Kıyafetten bahsedince, eksik kol düğmesini fark ediyorum, 
henüz düşmüş olmalı. Böyle büyük ve affedilemez bir kusuru 
fark etmemek imkânsız.

Adımları rüzgârı sertleştirerek yaklaşıyor. Yeni boyanmış 
ayakkabılarını yere her vuruşunda, parmaklarım gömleğimin 
bir düğmesini daha ilikliyor. Gerçekten varmışçasına aceleyle 
ve özenle. Şu an eskisinden çok daha düzgün göründüğüme 
eminim. Gazete parçalarına sarılmış çürük bir patates ne kadar 
güzel görünebilirse o kadar. Belki bu görüntüm karşısında 
olmayan kol düğmesinden utanır ve yüzüme bakamaz bile.

Nihayet önümden geçiyor ve yine o bakışını gözlerimin içine 
bırakıyor. Bakışları, zavallı, pis bir sokak köpeğine değiyor sanki 
iğrenmeyle dolu. Duruşu da karşısındaki şeye insan demeye 
dilinin varmayışını gösteriyor. İnsana yakın olan tüm kelimeler 
yüreğine sıkışmış, çıkarmak içinse o yüreği bir kez olsun 
kullanması gerekiyor ama kullanmıyor. Bakışlarıyla, ölüden 
farksız bedenimi mezara atıyor, kemiklerim kalbime batarak 
yaşamıma son veriyor. Yatacak yerim var diye sevinemiyorum, 
olmuyor. Gözlerinde tuttuğu kürekle toprak atıyor üzerime. 
Ağzıma, yüzüme doluyor, ısınacağım derken yok oluyorum. 
Gömleğimin yırtıklarını da kimse göremez artık. Çürümüş 
kabuklarımdan daha güzel gübre mi olur?

“Defol git buradan! Her gün yüzünü görmek midemi 
bulandırıyor.”

Havadan çok daha soğuk olan sesi kulaklarıma değdiği anda 
titremem artıyor. Cevap vermek üzere başımı kaldırıyorum. 
Gitmiş. Çirkin, zavallı böceklerden başka hiçbir şey kalmamış 
sokakta. Söylediğine kendim bile şahitlik edemediğim kelimeler 
tüylerimi diken diken ediyor. 
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Bu sokakta kalmak istemiyorum. Burada olduğum her saniye, 
çatlaklarda toplanmış böceklerle denk kılıyor beni. Aramızda 
bir fark olduğuna inanmak istiyorum. Korkarım sokakta biz 
böceklerden başka bir şey yok ki inanmama yardımcı olsun, 
hayır desin, böcek değilsin, insansın sen! O yüzden bu sokağı 
terk etmeliyim, kaldırımdan da vazgeçsem iyi olur. Her bucağı 
karanlık olan dünyada güneşin uğradığı bir yer bulabilme 
umuduyla doğruluyorum. Yırtık paçalarımda kalan tozlar 
kaldırımlarla vedalaşıyor.

Kim olduğumdan, nereye gideceğimden bihaber yürümeye 
başlıyorum. Önemli biri olduğumu da pek sanmıyorum. Tek 
hatırladığım annemin söyledikleri: “İyi bir çocuk olursan hem 
insanlar seni çok sever hem de Tanrı seni cennetiyle ödüllendirir. 
Böylece hep mutlu olursun.” Nerede yanlış yaptım ben? 
Herkese iyi davrandım, kimseye bir zararım dokunmadı. Üstelik 
kıyafetlerimi de hep temiz tutuyorum. Baksana, hava ne kadar 
soğuk olursa olsun şikâyet etmiyorum, önümü hep ilikliyorum. 
Öyleyse neden mutsuzum anne? Tanrı neden beni sıcak bir yere 
götürmüyor? Sahi... Tanrı! Madem hiç kimse beni istemiyor, 
mosmor kesilen ellerim girecek bir cep bile bulamıyor, o zaman 
belki Tanrı’ya sığınabilirim. O beni kovmaz, öyle demiştin sen. 
Bana sahip çıkabilmek için yanına gitmemi bekliyor, değil mi?

Evini bulmuş kayıp bir çocuk gibi koşmaya başlıyorum. Çıplak 
ayaklarıma batan taşlar beni yavaşlatıyor ama nasıl yürüdü-
ğümün önemi yok, sonuçta bir hedefe sahibim. İnsan nereye 
varacağını bilince adımları yere daha sağlam, daha güçlü basıyor. 

Büyük, görkemli binayı görünce vardığımı düşünerek 
duruyorum. Gökte ay süzülüyor, göremiyorum, acaba güneşin 
uğradığı yerlerden birisi mi burası? Ama kilise olduğuna eminim, 
küçükken annemle en çok gittiğimiz yer burasıydı. Elbette 
aynısı değil, ancak bilincimi henüz bunun bir kilise olduğunu 
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anlayamayacak kadar yitirmedim. İçeri girmek gibi bir planım 
olmamasına rağmen ellerim bunu yapmam gerekiyormuş gibi 
uzanıyor oymalı kapı koluna. Açamıyorum. Gecenin bir yarısı 
olduğunu unutmuş olmalıyım, elbette açılmaz! Yine de burada 
beni utandıracak kimse olmadığından içeri girmesem de olur. 
Usulca kapının kenarına kıvrılıp gömleğime iyice sarılıyorum. 
Bedenim bu dünya için fazla ağır. Ayaklarımsa bu görevi 
yapmaktan bitap düşmüş haldeler.

Altın sarısı ışık huzmelerinin yüzümü aydınlattığını düşünerek 
açıyorum gözlerimi. Oysa ortada güneş falan yok. Varsa da sırtını 
bana dönmüş, çünkü burası eski yerimden de soğuk! Üstelik şu 
yerdeki mermer... Sanki her şey benim burada kalmama karşı 
çıkıyor. Damarlarımdaki donmuş kan akabilsin diye kollarımı 
ovuşturarak kalkıyorum yattığım yerden. Kalkar kalkmaz da 
bir çift siyah ayakkabıyla göz göze geliyorum. Basamaklarda 
uzun giysili bir adam duruyor. Gülümseyerek selamlıyor beni.

“Günaydın. Bir ihtiyacınız mı var aziz dostum?”

“Sıcak.”

Nereden geldi bu ses? Kim bu konuşan? Etrafıma bakınıyorum, 
ancak ikimizden başka kimseyi göremiyorum. Yalnızca eskiden 
beri tanıdığım böcekler eşlik ediyor bu tuhaf sahneye.

“Efendim? Sıcak derken neyi kastettiniz?”

Az önceki cevabın benden çıkmış olma ihtimalinin bu kadar 
kuvvetli oluşu, sırtımdaki yüklere bir yenisini daha ekliyor. 
Kendi sesime bu denli yabancılaşmış olamam. Kendi sesim 
benden bu denli ayrı olamaz. 

“Sıcak. İçeri girmek istiyorum.”

Rahibin yüzü bir anlığına gergin bir hal alıyor.
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“Ah, tamam, anlıyorum. Elbette girebilirsiniz, ancak yalnızca 
ibadet için. Burada kalmanıza izin veremem. Üstelik bu 
kıyafetlerle… Anlarsınız ya, burası bir kilise, dolayısıyla temiz 
tutmamız gerekiyor.”

Basit bir “hayır” yeterliydi istenmediğimi anlamam için. 
Kıyafetlerime söyledikleri gerçekten de canımı yaktı. İbadet 
bahanesiyle girip biraz oturabilirim ancak şüphesiz anlar 
etmediğimi. Nasıl edildiğini bile hatırlayamıyorum. Teşekkür 
edip oturmaya devam ediyorum. İçeri girmeyeceğimi anlayınca, 
yüzüne tekrar onu ilk gördüğüm zamanki gülümsemesini 
yerleştiriyor ve elindeki kitabı yanındaki sütunun üzerine 
bırakıyor. Cebinden bir kibrit kutusu çıkarıyor. Kibriti kutuya 
sürterek yakıyor ve elime tutuşturuyor. 

“Dışarıda kalıp üşümek, cehennemde sıcağıyla yanmaktan iyidir 
aziz dostum.”

Kibrit kutusunu bacağımın üzerine bırakıyor. 

“Bunlar bir süreliğine idare eder. Tanrı sizi korusun.”

Elimdeki sönmüş kibriti yere fırlatıp kutunun içerisine bakıyo-
rum. İki kibrit daha var. Benimle dalga geçiyor herhalde. Sırtım-
daki gömlek demeye bin şahit isteyen şeyle bu iki kibrit parçası 
mı ısıtacak beni? Sıcak... Cehennem… Cehennemde yanmak 
dedi, değil mi? Isınmayı da bir kenara koyarak yanmaktan 
bahsetti. Neden daha önce düşünmedim bunu? Hatırladığıma 
göre, alevler vardı orada, öyle anlatmıştı annem. Kimse beni 
kovmaz, kimse girmemi engellemeye çalışmaz ve orada istedi-
ğim kadar ısınabilirim. Böylece bu işkenceden de kurtulmuş 
olurum. Tam kapıyı kapatacakken arkasından sesleniyorum: 

“Kimler girebilir peki oraya?”

“Bilmiyor musunuz? Günahkârlar yanacak orada. Mesela 
kendini ya da başkasını öldürenler.”
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İçeri giriyor ve arkasından kapı acı bir çığlıkla kapanıyor. Koşarak 
ayrılıyorum kiliseden. Bu defa gerçekten koşuyorum da. Taşlar 
ayaklarımı kanlar içinde bırakana dek koşuyorum ve tam oraya, 
her şeyin başladığı yere dönüyorum. Bir insan bir kaldırımı nasıl 
özleyebilir? Özlemişim işte. Buz gibi mermerden çok daha rahat 
olan kaldırımıma yerleşip merdivenleri izlemeye başlıyorum. 
Adımlarının sesini duyana dek bekliyorum. Bu defa gömleğimin 
düğmelerini ilikliyormuş gibi yapmıyorum. Nihayet önümden 
geçiyor, ancak gözlerime bıraktığı bakış iğrenmenin yanında 
biraz da şaşkınlık dolu. Son yaptığından sonra buraya tekrar 
geleceğimi ummuyordu elbette. Dişlerini sıkıyor, tükürürcesine:

“Git artık.” diye fısıldıyor.

“Gideceğim.”

“Mümkünse cehennemin dibine git.”

“Benim planım da bu. Ama önden gidip bana yol göstermen 
gerekecek.”

* * *

Sıcaklığın parmak uçlarımdan bileklerime kadar ilerleyişini 
hissediyorum. Usulca kollarıma dokunuşunu... Gırtlağıma kadar 
gelip beni içine çekişini, nefesim kesilene dek boğazlayışını... 
İstediğim sıcaklık bu değildi, asla değil. Annem... Nefret ederdi 
kırmızıdan. Beni bu halde görse ne derdi acaba? Onu öfkeden 
deliye döndürecek şey gerçekten bu koyu, kopkoyu kırmızı 
mı olurdu, yoksa yaptığım şey mi? Ben ne yaptım? Yanmanın 
bedeli bu mu olmalıydı? Birazcık ısınmak istemem suç muydu? 
Bilemiyorum. Tek yapabildiğim düşünmekti önceden. Artık 
onu da yapamıyorum. 

Resimlerimde annemi çizeceğim zaman hiç kırmızı 
kullanmazdım. Bu renkten nefret ederdi, nedenini ise hiçbir 
zaman öğrenemedim. Ben yine de severdim. O yüzden 
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resimlerimde annem yoksa, kalemimin ucunu iyice açar, 
istediğim her şeyi kırmızıya boyardım. 

Bu defa kalemimin ucunu çok sivriltmiş olmalıyım. Kâğıda 
kocaman bir delik açtım.

Kırmızı boyayı yerdeki gazete kağıdına silerek çıkartıyorum 
ellerimden. Başka bir insan bulana dek sokak boyunca 
yürüyorum. Daha önce ya düzgün bir kaldırım aramak için 
dolaşmışımdır sokağı ya da yiyecek bir şey bulmak için. En 
son sefer de kiliseyi kovalamıştım. Ama daha önce hiç insan 
aramamıştım. Zor olmuyor bulmak, terk edilmiş sandığım 
tozlu dükkânlardan birinin ışıkları yanıyor, içi insan dolu. 
Orada epey mutlu görünüyorlar, ne kadar da zıddız birbirimize.

İçeriye adımımı atıyorum, tezgâhta duran adama yaklaşıyorum. 
Nasıl hatırlayabildiğimi bilmediğim halde bunun dükkân sahibi 
olduğundan şüphe duymuyorum.

“Üşüyorum,” diyorum, neredeyse çıkmıyor sesim. “Donuyorum. 
Lütfen ısıtın beni.”

Adam beklenmedik bir panikle şöminenin yanındaki masaya 
oturtuyor beni. Artık hiçbir şeyi göremez haldeyim. Ama 
ısınıyorum. Şüphesiz ki sıcaklık böyle bir şey. Onu hissetmeyeli 
o kadar uzun süre oldu ki bunca zaman peşinde koştuğumun 
nasıl bir şey olduğunu unutacak hale gelmişim. Basit bir 
şöminenin de ısınmama yetebiliyor oluşu doğrusu beni 
korkutuyor. Buna rağmen yanmak istedim ben. Biraz ısınmak 
fazlasıyla yetecekken, kibriti küçümseyip yanmayı seçtim. Ne 
kadar da zavallıyım. 

Başımı masaya dayıyorum, gözlerim yavaşça kapanıyor. 
İnsanların karanlık siluetlerini görüyorum pencereleri 
örtmeden önce. Daha yeni ısınan bedenim, bir daha ısınmamak 
üzere son kez üşüyor.
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İkbal Sevgi DENKLİ

ZENCEFİLİ KÂĞIDA DÖKEBİLMEK

“Afiyet olsun ihtiyarlar! Yiyin, çekinmeyin. Bu ziyafet sizlerindir. 
Siz doymak bilmiyorsunuz diye geliyor bunlar başımıza. 
Sömürün, isterseniz şu şamdanı götürün eve. Bu bardak altığı 
da sizin olsun, ne dersiniz?”

Kız bağırıyordu. Üstündeki baskıyı kaldıramadı, dışarı, trafiğe 
koştu. Tüm sürücüler haykırıyordu. 

-  Ne dikiliyorsun?

Aklı yerine geldi. Uzun sapsarı saçlarını iki kalemle tutturmuştu. 
Evden kaçmıştı. Evindeki ihtiyar bağırmaktan başka bir şey 
yapmıyorsa neden gitmesin? Bir de üstüne yitirmiş kadın aklını, 

“Harp Lisesi’nden arkadaşım” dediği, kimlikleri meçhul yedi 
erkeği eve davet etti. Tüm gün ağladılar ve kavga ettiler. Daracık 
evde çığlıklar atan yedi adam… Kız felaketlerle dolu dünyanın 
merkezinde yaşamak zorundaydı. Senelerce ailesinin yasını 
tuttu... Yanındaki tek insan olan anneannesini ise sevmiyordu. 
O kadın kardeşini iki çuval ıhlamur karşılığında birisine satmıştı.

Düşünmeyi bir saniyeliğine bıraktı. Alnındaki akıntıyı 
hissettiğinde acı çekmiyordu. Sadece yaşanmışlıkların verdiği 
hüzün vardı yorgun ruhunda... Bir çuval zerdeçalı ya da 
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zencefili olsaydı sesi biraz daha kuvvetlenirdi. Bu sayede özgür 
olabilirdi. Özgürlük, başarı, güç, sevgi… hepsi baharatlarda 
saklıydı. Alnındaki sıvı yavaşça çenesine kaydı. Önündeki 
insanları anımsayamadı. Akan sıvının ter olmasını umdu.

Omuzunu kavrayan güçlü elleri umursamadı. Hepimiz 
mutluluk istiyoruz ancak harekete geçecek kadar temiz kalpli 
değiliz. İntikam ve güç arzusu bütün vücudunu zehir gibi 
sarmıştı kızın. Bu durumda birisinden iyilik beklemek mantıklı 
mıdır? Nasıl gökyüzünün bulutu, yerin toprağı, insanın aşkı 
işe yaramadıysa; ilahi olmayan hiçbir güç dünyanın vahşetini 
ve kindarlığını dindirmeye yetmeyecektir. Asıl karanlık ışıktır, 
asıl korku cesarettir, asıl aşk nefrettir. Bağır bağırabildiğin 
kadar, sesi kısılan kaybeder. Hepimiz kazanmak için eğitildik. 
Bunun farkında olan zeki insanlar kaybetmeye oynadı. Ruha 
dokunabilen çoğunluk değil azınlıktır. Önemli olan gidişatı ne 
kadar değiştirebildiğindir. Dolayısıyla yeni görüş getirildiğinde 
sorgusuz kabul görmüştü. Kız asla böyle birisi olamadı, olmak 
istemedi. Bu yüzden yeni görüşten tüm kalbiyle nefret etti. 
On iki yaşında bir çocuk herkesin inkâr ettiği görüşün doğru 
olduğunu söyledi. Bütün oklar tersine döndü. Çocuk kürsüye 
çıktığında ruhundan daha fazla parlamıştı küçük gözlüğünün 
camları:

-  Sesimizle varız, konuştukça haklı olmalıyız. Hayvani iç 
güdülerimizi kesip atmalıyız, en ufak duruma sinirlenmek 
akıl işi midir? Bu yüzden yumruğumuzla değil sesimizle 
savaşalım!

Yaşına göre fazla olgun konuşuyordu, bunu fark etmek 
istemediler. İnsanlar aldıkları mesajların gizli taraflarını 
görmekte berbattır. Artık insanların üstünlüğü seslerinin 
kuvvetine bağlıydı. Başkanlık seçimi gibi basit olaylarda 
bile çocuklar birbirine bağırırlardı. Yeni sistem buydu. Kız 
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mutsuzluğunu içine attı. Hafif kilolu küçük bir kız çocuğunun 
söylediği söz yetişkinleri ölesiye etkilemişti. Yepyeni fikir 
insanları kendi çarkında öğütüyordu. Fikir yayılmaya devam 
ettikçe insanlar ses güçlendiren maddelere yöneldi. Zencefil, 
zerdeçal, bal gibi birçok yiyeceğin satışı arttı. İnsanların güce 
olan aşkı gülünçtü. Kim biraz itibar için parasını baharatlara 
harcar? Yarı baygın kız gülmek istedi, sadece derin bir nefes 
alabildi. Görüşünü kaybetmek üzere… 

Yerde yattığını fark etmedi, etraf sessizdi. Issızlık ona on altıncı 
doğum gününü anımsatmıştı. Ailesi, komşuları, herkes 
baharatlar için savaşıyordu. Kendisi ona göre tek güvenli 
yerde, bodrumda ağlıyordu. Dünyanın bu denli sessiz olması 
korkutmuştu onu. Anın mükemmelliğini fark edememişti. 
Farelerden çaldığı ekmek parçasına kibrit dikip üflediğini, 
kardeşinin iki çuval ıhlamur karşılığı satıldığını hatırladı. 
Düşünceler zihnini sardı, gözünden yaşlar süzüldü. Bir dilek 
dilemişti, bir kere daha sessizliği duymak, artık mümkündü! 
Hareket edemediğinden bağırmak istedi, sesi çıkmadı.

Yanağına sert bir tokat yedi. Bulanık figürün nasırlı elleri 
omuzlarında geziyordu. Onu sarsıyor ve ismini haykırıyordu:

-  Uyan Nergis! Kalk artık, yalvarırım.

Cevap veremedi, inledi. Diğer yanağına da tokat yedi. Alnından 
akmaya devam eden sinir bozucu sıvının üstüne ağır kokulu 
başka bir sıvı döktüler. Alnı acıdan eriyor gibiydi, canından 
can gitti. Bilinçsizce gözlerini, kendisini sarsan kişiye dikti. 
Önündeki kişi siyah pardösüsü, yarı kesilmiş sakalları ile en 
değer verdiği insandı. Babasıydı. Çocukluk yıllarını anımsadı, 
çok erken yaştan itibaren derslere başlamıştı. Saatlerce yazı 
yazmaktan ellerini nasır tutardı kızın. Hasta babasını mutlu 
edebilmenin tek yolu vardı, doktor olabilirse belki babasını 
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kurtarabilirdi. Tüm acılarını hafif gülümsemesinin ardına 
sakladı ve tıbbı kazandı. Oysa ne çok isterdi gazeteci olmayı… 
Dersten kaytarabildiği vakitlerde harçlıklarıyla gazete alırdı. 
Günün birisinde en gizemli olayları yazabilmeyi hayal eder, 
kıkırdardı. Dedektiflerle röportajlar yapacak ve insanların 
saygınlığını mürekkebiyle kazanacaktı, iki kaşık zencefil tozuyla 
değil. Dillendirilemez bazı hakikatler, yaşamak gerekir. Yarı 
açık gözlerini kıstı görüntünün netleşmesini sağlamak için. 
Tozpembe bir hayat sürmediğini biliyordu. Çocukluğu felaketti. 
Boş sokakların dehşetini yüreğinin en karanlık kesimlerinde 
hissederdi, gözyaşlarını hep tutardı. Savaş patlak verdiğinde 
oturup ağlayamamıştı bile. Siyah pelerinliler bunu isterdi işte… 
Hiçbir insan duygularını sonsuza kadar içine atamaz, mutlaka 
patlar. Bağırsınlar, sesleri kısılsın ister onlar. Istıraplar bir gün 
bitecek ancak gerçekleşememiş hayaller silinmemek üzere ruha 
kazınacak.

Belki insanlar haklıydı, herkes gururu için yaşamalıydı. O gün 
gazeteciliğe başlamalıydı! Babası zaten ölecekti, neden tıbbı 
seçmişti ki? Hatta neden küçük erkek kardeşini umursamıştı? 
Sonuçta herkes bir gün ölecek. Kendisi de ölecekse hayatını en 
iyi şekilde yaşamalıydı… 

Nergis’in göremeyeceği mesafeden siyah pelerinli bir adam 
sırıttı. Plan onlar için tam işliyordu. Ne kadar müttefik, o 
kadar refah! Kişinin yaşam duvarını yıkmanın farklı yolları 
vardır, siyah pelerinliler bunu sağlamakla görevlilerdi. Umudun 
kırıntısına mahrumdu kız. Böyle birisini umuttan vurmaya 
çalışmak yalnızca canilerin yapabileceği bir kötülüktü. Yaşam 
duvarı yıkılsın ki birisi daha gürültünün kölesi olabilsin!

Her sinirlendiğinde bağırarak ağlardı çünkü dünyadan bunu 
görmüştü. Güce “aşk” derlerdi ama kıza göre öyle değildi. Aşk, 
insanlık sesiyle yükselirken yaparken sustuğun şey ya da yanında 



HİKÂYE 131

sessiz kaldığın kişi değil midir? Üşüyen adamın içtiği kahve, 
sevgiline gösterdiğin ilgi ya da ılık eylül akşamı aşk değilse nedir? 
Ancak kısa sürmeyecek mi? Bir gün bitmeyecek mi o kahve, 
ilgi tükenmeyecek mi, eylül akşamı yerini tatlı bir aydınlığa 
bırakmayacak mı? Yok olmak için ağlayanlar siyah pelerinlilerin 
hedefi olacak. Bu şekilde pazarlıyorlar çuvallar dolusu baharatı. 
Bunları düşünmeyi bırakmak istedi. Siyah pelerinliler bir şehir 
efsanesiydi, değil mi? 

Kız kabuslarından kurtulmak niyetiyle çırpınırken izlendiğini 
fark etmiyordu. Adamın giydiği siyah kapüşon suratını 
örtüyordu. Siması belirsizdi. Siyah eldivenleriyle gizlediği 
yumruklarını sıkmıştı. Kol saatine bakıyor, tek ayağını yere 
vurup duruyordu. Adam o kadar sessiz mırıldandı ki neredeyse 
kendi sesini duyamadı:

-  Neden bu kadar gecikti?

Pelerinini savurdu, sırtını dikleştirdi. Önemli biri edasıyla kıza 
yaklaştı. Kızı sarsan, adını haykıran kişinin omuzundan tuttu, 
birden çekti. Babasına benzeyen genç irkildi, korkuyla geri atıldı. 
Ani verdiği tepki sebebiyle siması tamamen değişmişti. Artık 
on sekizlerinde bir genci andırıyordu. Kız olayı izlerken çenesi 
kasılmıştı, kimdi bu adam? Pelerinli adam genci döndürdü ve 
karanlık kapüşonun ardından gözlerinin içine baktı. 

-  Başarısız oldun.

Korkudan ve biraz da şaşkınlıktan çenesi kasıldı Nergis’in. 
Bu nasıl mümkün olabilir? Kızın uyanık olduğunu fark eden 
siyah pelerinlinin gözbebekleri küçüldü. Uzun kirpiklerinin 
arkasında, yemyeşil gözlerinde bir ışık parladı. Gözleri kıza 
kenetlenmiş… Ardından yavaşça kıza eğildi, derin iç çekti. 
Planları mahvolmuş sayılırdı. O sırada genç avuçlarını göğsünün 



FİLİZLENEN HECELER132

üstünde birleştirdi, titreyen sesiyle konuşmaya başladı:

-  Lütfen affedin, Efendim! Ona bunu yapmak istemedim. 
Kimsenin hayatına ve vicdanına dokunmak istemiyorum. 
Bizler, birisi sinirlendiğinde ettiği hakaretler değil 
miyiz, Efendim? Birisi başka birisine bağırır, biz böyle 
doğarız. Yalnızca otuz desibel sesten ibaretiz! Sesin gücü 
kılık değiştirmek değil midir? O zaman neden insanların 
hayatlarını mahvetmek için uğraşıyoruz? Sadece kılık 
değiştirip uzaklaşabilirdik. Gerçek dünyada “bağırmak güçtür” 
görüşü sunan bir kız yoktu. Asla olmadı! O sizdiniz, bizdik. 
İnsanların seslerini çalmak istemedik mi? Ben istemedim! 
Bana otuz desibel yetiyor. Sizler ise çalarak var olmak istediniz. 
Herkes bağırırsa onların seslerinden beslenecektiniz. Haksız 
mıyım? Bunları siz bana söylemeden anlayacak kadar zekiyim, 
başarısız olmadım, Efendim!

-  Sessiz olsana!

Genç titremeye başladı, Nergis’e baktı. Siyah pelerinli genç 
görevinde gerçekten başarısız olmuştu. İnsan topraktan 
yaratılmıştır ve toprağa dönecektir. Sesten yaratılmış bir varlık 
nereye giderdi? Bir gün başka bir ses mutlaka onları bastıracaktı. 
Genç ağlamaya devam ediyor ve bağışlanma diliyordu. Hayat 
gerçekten acımasızdı hiçbir şeyi olmayanlar için. Adam 
derinden gelen sesiyle, ağır ağır güldü. Ardından gülüşü gittikçe 
hızlandı ve korkunç bir hal aldı. Kız durumu filmi sahnelerine 
benzetmişti. İnanılmayacak gibi, kâbus… hangi film bu kadar 
korkunçtur? Adam elini uzattı, dokunduğunda gencin yakışıklı 
yüzü bulanıklaştı. Kafasındaki güzel sapsarı saçları döküldü. 
Kız etrafa bakmak için gözünü bir saniyeliğine kaçırdı. Tekrar 
baktığında genç ortalıkta yoktu. Yerde giydiği siyah kadife 
pardösüsü ve sarı saçları, havadaysa tatlı bir melodi kalmıştı. 
Siyah pelerinlilerin asıl niyetini öğrenmişti kız. Adamın yüzünü 
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görmeye çalıştı, nafile. İnatla susmaya devam etti. Adam yavaşça 
döndü. Kudretli kahkahasına perde çekilmiş, fısıldadı:

-  Küçük Hanım... Sesinizle varsınız unuttunuz mu? Lütfen o 
güzel sesinizle şenlendirin beni.

Kız gözlerini kocaman açmıştı, yanıtlamadı. Eskisi gibi bağırmak 
istemiyordu. Genç gittiğinde aklında bazı şeyler değişmeye 
başlamıştı. Neden herkes ruhu bile olmayan, sesten ibaret 
varlıkların söylediklerine uyuyordu? Adam ona bakmaya devam 
ettikçe içinde büyüyen duygular karmaşıklaştı. Düşündükçe 
bağırmak, etraftaki her şeyi yıkmak istiyordu. Çığlıklar havaya 
karışsın, ona sarılan tek şey sesi olsun… Neden insanlar bu kadar 
korkunç olmaya inat eder? İki kaşık zencefil mi bizi kurtaracak? 
Mesele o zencefili yemek değil. Sesini yükseltmeden, yalnızca 
yazarak birisini ikna edebilmektir. İki kaşık zencefil tozunu 
kâğıda dökebilmektir asıl olay. Gerçek bir gazeteci böyle 
yapardı! Pelerinli adam sesinin tonunu değiştirmeden, aynı 
tatlılıkla mırıldandı:

-  Hanımefendi, fısıldayın. Eminim sesiniz de en az sizin kadar 
tatlıdır.

Cevap yok. Gittikçe hiddetlenen adam yere sertçe oturdu. 
Kapüşonu sıyrıldı, omuzlarına düştü. Yüzünün yarısı genç 
bir kızı, diğer yarısı yaşlı bir adamı andırıyordu. Ellerini yumruk 
yaptı, kıza vurmamak için sıktı. En sonunda kendisini tutamadı:

-  Neden susuyorsun ki? Kim itibar yerine sessizliği tercih 
eder? Sana torbalarca zencefil vaat ediyorum, ölünceye kadar 
seninle olacak kudreti neden reddedesin? Haykır! Bağırsana!

Pelerinli adam kız sustukça daha da küçülüyordu. En sonunda 
önünde duran tek şeyin siyah pelerin olduğunu fark etti Nergis. 
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Babası yoktu, ölmüştü. Bağırsın diye oynanmış bir tiyatroydu 
hepsi. Uzun zaman sonra ilk defa derin derin nefes aldı. Dikkat 
kesildi çevresine, onlarca insanın tartıştığı sokak ortasında 
yerde uzanıyordu. Karizmatik bir adam kaldırımda aklını 
yitirmişçesine bağırıyordu: “Benim harika çillerim var! Kim 
bunu tartışmak ister?” Ardından bir kadın karşı kaldırımdan 
bağırdı: “İnsanların zencefil almaması topluma hakarettir! 
Aksini iddia edenlerle tartışmak isterim!”

Herkesin deli olduğunu düşündü kızcağız. Bağırabilmek için 
mantıksız şeyler üretiyorlardı… İşin vahim tarafı kendisinin 
onlardan farksız olmasıydı. Alnından akan sıvıyı hatırladı. 
Dokundu, hiçbir şey yoktu. O da hayaldi, muhtemelen... ya 
da tiyatroya biraz gerçeklik katılmıştı. Dizlerinin üstüne oturdu, 
kafasını kaşıdı. Yaşama isteği sardı bedenini. İnsanlar inatla 
susan genç kıza tepki gösterdi. Kimisi dudak büktü, “kalmış 
mıydı böyle geri kafalılar”? 

Baharatlara yüklenmeyecekti Nergis, ihtiyacı yoktu. Zencefili 
yerse yesin, dinleyen olmazsa olmasın, kalemi olduğu sürece 
sözler birilerine ulaşmayacak mıydı? Önemli olan mürekkebiydi. 
Yazdıkça vardı, haklı olmak için bağırmasına gerek yoktu. İnsanı 
delirten eksikliğini hissettiği şeylerdir. Siyah pelerinlilerin hedefi 
o eksiklikleri yakalayabilmekti. Aile özlemini kalbine, başarısını 
kağıdına gömdü. Anneannesinin aklını kaçırdığını en sonunda 
tamamen kabul etti, ona maddi ve manevi destekte bulunacaktı. 
Kin tutmak satılan erkek kardeşini geri getirmeyecekti. 
Üniversiteye gönderdiği ilişiği kesme dilekçesine olumlu yanıt 
geldi. Aydınlık odasında sandalyesine oturdu, eline kalemini 
aldı. Diğer elinde kahvesi… Patronunun ona verdiği suç mahalli 
inceleme raporunun gazete taslağını yazmaya başladı. Neşeli 
bir melodi tutturdu dudaklarında, kalemini kağıdına salladı. 
Suratına derin, içten bir gülümseme yayıldı…
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Melike Saniye BEKTAŞ

YENİDEN BAŞLAMAK MÜMKÜN

Saçları gecenin son meltemiyle uçuşuyordu. Güneş daha doğ-
madan soğuk sancıları başlamıştı. Saçlarına ve zayıf vücuduna 
uğrasa da umursamıyordu. Siyah demir kapıyı tek eliyle ittirdi. 
Mermer taşların, çam ağaçlarının ve cansız bedenlerin arasında 
yürümeye başladı, soğuk sancılara kafa tutarak. Kısa yürüyüşten 
sonra bir mezarın başında durdu. Mermere oturdu. Bir cesedin 
soğukluğunu tattığı için mi yoksa gecenin ölüp güneşin do-
ğacak olmasından dolayı mı bu kadar soğuktu oturduğu yer? 
Düşündü, cevabını umursamadı. Zaten cevabın ne önemi vardı.

Mezar taşında gezindi gözleri. Her okuyuşunda o kadar yabancı 
ve soğuk geliyordu ki... Teninde hissettiği buz gibi soğukla 
yaşayabilirdi de bunun soğukluğu ile yaşayamazdı, yaşamak 
istemezdi.

“Merhaba... Yine ben.” 

Derin bir nefes aldı. Gözleri kaynar yaşlarla doldu. “Ağlama!” 
dedi içinden kendine. “O ağlamandan nefret eder. Sakın 
ağlama!” Kurumuş dudakları titredi.

“Mezarında boş yer var mı, içimdeki acıyı ve zehirli geçmişi 
gömeyim.”
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Taze toprağında gezindi gözleri usulca. Konuşmak için içinin 
en derin köşesinden güç dilendi.

“Geçen hafta kitaplıkta babamın eski günlüklerini buldum. 
Senin hamile olduğunu öğrendiği günden doğurduğun 
güne kadar tuttuğu günlüğü okudum baştan sona. Defalarca 
düşürmek istemişsin, daha doğmadan nefret etmişsin babamın 
yazdıklarına göre. Neden bir insan karnına yeni tutunan bir 
candan nefret eder ki? Üstelik o karnındaki canı oluşturan 
kendi parçaları olmasına rağmen. Her düşürmeye çalıştığında 
babamın ödü koparmış. Babam o kadar çok istiyormuş ki senin 
nefret ettiğin parçanın hayat bulmasını... Sen hamile olduğun 
güne lanet ederken babam o günü miladı ilan etmiş; Hazan’dan 
öncesi ve Hazan’dan sonrası diye... Gecenin on ikisinde 
sancıların tutmuş. Babam apar topar hastaneye götürmüş seni. 
Doğum bir saat on sekiz dakika sürmüş. On beş aralık bir kırk 
beşte nefret ettiğin kız hayata gözlerini açmış. Etraf karlı, hava 
soğukmuş. Doktorlar kucağına verecekken istemiyorum bana 
vermeyin diye bağırmışsın tüm hastanede. Yüzüne o gün bir 
kere bile bakmamışsın. Hep babam ilgilenmiş.”

Git gide dolan gözleri ve titreyen sesiyle daha fazla devam 
edemedi. Derin nefesler aldı. Onu bir kezzap gibi yakan 
geçmişinden bir nefeslik müsaade istedi. Konuşmasına devam 
etmeye başladı fakat sesinin git gide titremesine engel olamadı.

“Neden sevemediğini çok düşündüm. Seni anlamaya çalıştım. 
O küçük kız sevgini kazanmak için çok çabalamıştı. Turuncu 
saçlarını sevmezdin. Sürekli dibin geldikçe farklı renklere 
boyatırdın saçlarını. Bir keresinde babam saçlarımı iki yandan 
at kuyruğu yapmıştı. Kırmızı kurdeleli tokalarımı takmıştı. 
Dalgalı saçlarımla çok güzel olduğumu hissediyordum aynanın 
karşısında. Sonra eve yine saçlarını siyaha boyatmış bir şekilde 
geldin. Sana ilk kez o gün bu soruyu sormuştum. Anne...”
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Bir hıçkırık koptu dudaklarından. Nefes alamadı bir anlığına. 
Gözlerindeki yaşların sur sesiydi sanki hıçkırığı. Yaşlar dolu 
bir kıyamet koptu. Bu kelimeyi kullanmayalı uzun zaman 
olmuştu. Ağzına her aldığında bile kalbinin kayışından bir 
şeyler kopardı. Fakat bugün o kayışlar paramparça olmuş, 
meteor misali yüreğine düşmüştü. Yaktıkça yaktı annesine 
karşı bir buzul olan kalbini.

Ağlayarak konuşmasına devam etti. “Anne neden sürekli saçını 
boyatıyorsun?” Diye sormuştum merakla. Sende siyah gözlerini 
gözlerime dikmiş, soğuk yüzünle; “Turuncu lanetlidir Hazan. 
Turuncu beladır.” Deyip odana çıkmıştın. Sen öyle deyince 
uzun uzun aynada saçlarıma bakmıştım. Ve ben o gün çok 
sevdiğim turuncu saçlarımdan nefret etmiştim.

Yürek yangını kainatın en üstün varlığı olan insanı, bir mermerin 
karşısında aciz bırakabilirdi. Gözyaşları hem cansız taşı hem 
annesinin toprağını öyle bir suluyordu ki nerdeyse mezar o 
acı dolu yaşlarla cana gelip acıyacaktı kıza. Yanı başındaki çam 
ağacı bile kızın haline içi acıdığından olsa gerek dallarını sağa 
sola savurmayı durdurmuş, kızın acısını dinliyordu.

“Bizi terk ettiğin günü hatırlıyorum. Babamla bahçeye kırmızı 
güller dikiyorduk. Sen bir aydır eve gelmemiştin. Odanızdaki 
pencerenin kenarında, eskimiş yoğurt kabında duran kırmızı 
güllerini benden daha çok severdin. Ben de babama kırmızı 
güller alıp bahçeye dikelim diye ısrar etmiştim. Sandım ki eğer 
bahçeye kırmızı güller dikersek sen eve geri dönerdin.”

Buz gibi avuçlarıyla kaynar yaşlarını sildi. Derin bir nefes daha 
aldı ve dudaklarından usulca serbest bıraktı. İçindeki yangının 
hârı yavaş yavaş soğuyordu.

“Çocuk aklı işte. Nerdeyse tamamlamış sayılırdık, babamla 
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bahçeye ektiğimiz gülleri. Sevinçle ellerimi çırpıyordum. 
“Annem çok sevinecek buna. Sevinir değil mi baba?” Diye 
neşeli neşeli soruyordum babama. Babam uzun uzun yüzüme 
bakıyordu. “Sevinmez.” Diyemiyordu ama yalan söylememek 
için de susuyordu. O zamanlar babamın neden sustuğunu hiç 
anlamamıştım. Büyüdükçe babamı daha iyi anladım. Sonra 
babamın yanına gidip boynuna kocaman sarılıp “Baba annem 
ne zaman gelecek? En sevdiği gülleri de diktik ya çabuk gelir 
değil mi? Gülleri için gelir.” Demiştim buruk bir gülümsemeyle. 
Babam o zamanlar anlayamadığım derin bir anlamla baktı 
yüzüme.” Belki bir gün gülleri için gelir.” Demişti yüzündeki 
sıcacık gülümsemeyle. Babamın kucağından sevinçle fırlayıp 
son kalan gülü dikmeye koyuldum. Tam son gülü dikerken 
bahçe kapısından içeri girmiştin. Sevinçle “Anne!” Diye bağırıp 
koşarak yanına gelmiştim. Babam şaşkınca bakıyordu sana. 
Benim sevincimi bile umursamamıştın kapıdan girdiğin an. 
Diktiğimiz güllerin üzerine basa basa yürüdün. “Anne dur 
güller!” Diye bağırmıştım arkandan. Yine umursamamıştın. 
Tek tek ezdiğin gülleri topladım. Dikenleri avucuma batmış, 
kanatmıştı. Tek amacım bir daha bizi bırakma, mutlu ol diye 
sana gül vermekti. Babamla evin içine girmiştiniz. Kısa süre 
sonra karşılıklı bağrışmalarınızın sesi geldi evden. İçimdeki 
huzursuzluğa rağmen masumca sana gül vermeyi bekliyordum, 
kan ve gül dolu minicik ellerimle. Kapıyı hırsla açtın. Sana 
gülleri uzatırken bir kere bile bana bakmadan, beni ittirerek 
çıkıp gittin. Elimde duran güllere bakmıştım uzunca. Babam 
evden çıkıp yanıma gelmişti. Kanayan avuçlarımı görmüştü. 
Telaşla avuçlarımla ilgilenmeye başladı. Cımbızla tek tek 
çıkardı tüm dikenleri. Keşke kalbimde açtığın yaraları da bir 
cımbızla çekip çıkarabilseydik o an. Babam güllere üzüldüğümü 
sanıyordu. “Üzülme. Daha güzel güller alırız. Daha güzellerini 
dikeriz bahçeye.” Diye teselli etmeye çalışıyordu. Senin bizi 
terk edişine üzüldüğümün farkında değildi o an. Belki de 
farkındaydı, tek tesellimin güller olacağını düşündü.”
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Saatine kaydı gözleri. Burada geçirmesi gereken vakit giderek 
daralıyordu.

“Buraya sana çok iyi bildiğin geçmişi anlatıp da senden hesap 
sormaya gelmedim. Ölü bir bedenden, ölü hatıraların hesabını 
sormak ahmaklık olur. Yalnızlıktan kudurmuş bir çocuğun 
arabalarının kaportasını çizişi gibi yüreğimdeki acının 
sözcüklere dökülüşü de hep sinsiceydi. O kadar sinsiceydi ki 
acıdan mezar taşınla uyuşunca fark ettim. Her şeye rağmen 
teşekkür ederim anne. Sen minicik bir ruhu kimsesizlik 
cehennemlerinde umutsuz büyümesini sağladın. Dünyanın 
kötülüğü hayatımın başlangıcında öğrettin. Küçücük yüreğim 
o zamanlar çaresizliği kendine mesken edinmeseydi şu anki 
yaşadığım felaketten güçlü kalkamazdı. Biliyorum anne, bir 
insanın içinde umut barındırabilmesi için umutsuzluğun dibini 
görmesi gerek. Sadece yeterince çaresizlikle bıçaklanmayan 
yürekler yarınlara umutla bakamaz. Çünkü umut zifiri karanlık 
tünellerin sonundaki o küçücük ışıktır. Aydınlığa ulaşmak için 
gönüllü olarak ömrünü ortaya koymaktır. Karanlıkta, baskı 
altında oluşan pırlanta gibidir. Ve ben bunu fark ettiğimde 
çocuk kalbim her şeye küstü. Babamla bile konuşmuyordum. 
İç dünyama kendimi kilitlemiş, kimsenin oraya girmesine izin 
vermiyordum. Sabahtan gecelere kadar odamda ben, kalemim 
ve defterim içimdeki enkazla uğraşıyorduk. Bir gün babam 
odama geldi. “Nasılsın canımın içi?” Diye sormuştu. “Deprem 
gibiyim.” Demiştim. Babam tebessüm ederek. “Evet deprem 
gibisin. Ama deprem yıkarken yapar da. Göller yapar, denizler 
yapar, kıtalar yapar... Dünyayı dünya yapar. Bence artık bu 
defterdeki minik dünyayı öğretmenlerine göstermenin vakti 
geldi.” Demişti. O gün ben babam sayesinde önce umudun 
kırıntılarını gördüm. Bir insanın ne kadar yıkılırsa yıkılsın 
yeniden başlayabileceğini o zaman fark ettim. Öğretmenlerim 
beni yarışmalara yönlendirdi. Sonra birkaç dergide yazılarım 
yayınlandı. Yazdığım yazılar derecelere girdi, ödüller aldı. 
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İnsanlar yazdıklarımı beğenmeye, satırlarıma sığınmaya 
başladı. Bazen yazdığım bir cümle bir insanın evi oluyordu 
bazen de yaralanan yüreklerine ilaç. Bunu gördüğüm an 
daha çok sarıldım kalemime. Daha çok yazdım. Yazdıklarım 
önce beni iyileştirdi sonra beni anlayanları. Sesimi buldum, 
sesimi duydum. Beni arayan, yıllardır ulaşmamı bekleyen o 
kalabalığı buldum. Ve senin sayende oldu bunlar. Sen beni 
çıkmaz sokaklarda bıraktın. Bende o çıkmaz sokaktan kaza kaza 
kendime yeni bir yol yapıp yürüdüm. Umut, insanı kandıran 
en büyük yalandır diye hiç inanmazken şimdi her taşın bir 
gün çatlayıp yeşereceğine inanacak kadar umutluyum. O her 
gece yorganın altında ağlayan kız şimdi yazar ve yönetmen. 
Ama insan umutlu olunca hayat çiçek gibi olmuyor. Seni 
terk edip giden annenle yıllar sonra bir trafik kazasında 
karşılaşıyorsun. Annen toprak oluyor, senin bacağın kopuyor. 
Çoğu insan tek bacakla yaşamayacağımı düşünüyor. Birkaç 
saate uçağım kalkacak ve yurt dışında bir seminer vereceğim, 
yeniden başlamanın mümkün olduğuna dair. Tek bacağımla 
tutunacağım beni koparmak istediğin hayata. Yıllar önce tüm 
dünyamı başıma yıktığında anlamıştım yeniden başlamanın 
mümkün olduğuna. Gerekirse bin kez yıkılsın dünyam, her 
seferinde en baştan başlarım.”

Doğan gün ışınlarını yüzünü yalamaya başladı. Yeniden doğan 
güneşin ışınlarına gülümsedi. Saatine baktı. Uçağın kalkmasına 
iki saat kalmıştı. Kol değneklerine tutunarak ayağa kalktı ve 
gitti; yeniden başlamak için. Zaten yaşam denilen şey her gün 
yeniden başlamak değil miydi?
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Nehir EKŞİ

SÖNÜK GÜNEŞİN PARÇALARI

“Her mektup bir zamanla başlar ve bir mekanla biter, sevgili 
dostlarım. Mektuplar, tarihin kelimelerini kayda geçiren en 
nadir duygulardır. Her satırın arasında ayrı bir unutulmuşluk 
yer alır ve bununla karşı karşıya kaldığımızda, sıradan bir 
mektubun altında yatan duyguları anlamak; bir kumaşı 
ilmek ilmek dokumak kadar zordur. Acılarını, tek bir 
harfin kıvrılışında size sunanından tutun hafif bir titreyişte 
mutluluğunu gizleyenine kadar çekingeni var.”

Mahra, ağzından çıkan her kelimede seneler sonra sırlarını 
açıklayan bir sihirbaz gibi hissediyordu. Zihnindeki bilgileri, 
insanlarla paylaşmak için zamanın durmasını diliyor; 
mektupların gizlerini olabildiğince onlara açmak istiyordu. 
Yüzüne vuran loş ışıkların altında yıllardır verdiği emeğin 
karşılığı yatıyordu. Gözlerini karşısındaki insanlara çevirdiğinde 
bu çabadan izlere şahit olmak, tahmin ettiğinden çok daha 
gurur vericiydi. Burada binlerce hikaye vardı ve bunları 
herkesin görmesini istiyor, zihnindeki en can alıcı kelimeleri 
feda etmekten geri kalmıyordu.

Arkasındaki insanlara rağmen her parçası için özenle uğraşılmış 
dekorların ve duvara asılmış çeviri eskizlerinin arasından geçti. 
Günümüze ulaşabilmiş hikayelerin gölgelerinde ilerlerken, 
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kendinden oldukça emindi. Dik bir duruşu, nereye gittiğini 
bilen adımları vardı. Ayakları yere oldukça sert basıyor ve bu 
ilgileri üzerinde toplamaya yetiyordu. Havadaki küf kokusu 
etrafa saçılan kelimelerin en büyük kanıtı gibiydi. Üstelik üzeri 
camlarla korunmuş mektupların, insanları kendine çeken fısıltılı 
sesleri de küçük bir ayrıntı olarak kendini belli etmekten geri 
kalmıyordu. Buradaki her şey var olabilmek için çabalıyordu 
ve Mahra onlara kulak vererek basit bir ayrıntının devasa bir 
gerçekliğe dönüşmesine sebep olabilirdi. Hatta ilerlemesini 
durdurup yanında yer aldığı sarı, yırtılmış ve bir parça da 
yıpranmış parşömen için belki de bunu çoktan başarabilmişti.

Mektubun üzerindeki kat izleri oldukça yorgun ve zamanın 
altında ezilmiş gibi sessizdi ama nefes sesleri hala duyuluyor, 
duyulmasa bile parşömenin yüzündeki kırışıklar bazı şeylerin 
devam etmekte olduğunu gösteriyordu. Fısıltı yüklü çığlıkları, 
sıranın en önünden müzenin çıkışına kadar herkes tarafından 
işitiliyor fakat ne dediği anlaşılmıyordu. Mahra da bunu bilerek 
anlatmaya başladı. Önce hikayesini, sonra da ateşin kendisini.

“Şu an gördüğünüz mektup, müzemizde bulunan en eski 
eserlerden biridir ve bir mektup olmanın yanı sıra günlük 
özelliği de taşımaktadır. Üstündeki yazılar uzun uğraşlar 
sonucu dilimize çevrilmiş ve çeşitli araştırmalar doğrultusunda 
eserin yaklaşık beş yüz yıl öncesine ait olduğu belirlenmiştir. 
Parşömende ve araştırmalarda geçen deniz, savaş, gemi ve kaptan 
gibi kelimelerden yazının bir denizciye ait olduğunu anlıyoruz 
fakat yakın zamanda yazının çevrilen yeni bölümleri sayesinde 
daha net bir sonuca ulaştık ve bir korsan olduğu kararına vardık. 
Yazı bilimsel bir nitelikten öte bir korsanın iç çatışmasını bize 
sunarken yaşadığı hayattan ipuçları da vermektedir.”

Parşömenin gölgesindeki küçük alazları anlatan Mahra, herkes 
kendisini dinlediği için memnundu. Bütün gün beklediği 
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an ayağına kadar gelmişti ve saatlerdir kendisine uğramayan 
heyecan da yanı başındaydı. Hem elini ayağını dolaştırabilecek 
kadar cesur hem de tahmin edemeyeceği kadar tehditkardı. 
Fakat Mahra’nın, kağıt parçasında yazanların bu heyecandan 
daha güçlü olduğunu anlaması sadece birkaç saniye sürdü. Hiç 
düşünmeden harlanmakta olan ateşe birkaç odun daha atarak 
konuşmaya başladı.

“Mavinin Nefretine Batırılmış Günler; Birinci Nefret, 

Kelimesizliğin zulmüne uğradığım saniyelerde oradan oraya 
savrulmakla meşgulüm yine. Zihnim, düşüncelerim, yerinde 
yeller esen kalbim bile boşluğun içindeki hissizlikte kayboluyor 
ve ben kendimi yine yıllardır süren savaşımda buluyorum. 
Hiçliğin içindeki silik geçmişimle elimde tahtadan bir kılıç 
tutarak güçsüz, hayır belki de oldukça güçlü bir şekilde 
savaşıyorum. Binlerce kez galip geldiğim bir savaşta yeniden 
mahvoluyorum.

Şimdi yol göründüğünden daha uzun, düşman sanıldığından 
daha kurnaz. Tek yüreğin iki ayrı kısımları olan biz uzun 
seneler sonra ilk defa gerçekten biriz, beraberiz. Hepimizi 
birleştirebilecek kadar büyük bir güçle karşı karşıyayız ve her 
şey bir avuç cesarete bir tutam da güvene bağlı. İçimizdeki 
denizler eskisinden daha öfkeli, daha acımasız… Bu hırçınlığın 
arasında kendi denizimizin fedakarlığını unutmak, birbirimize 
yapabileceğimiz en büyük kötülük olur. Başlatacağımız 
kıyamette düşmanın değil bizim üstümüze kara bulutlar gibi 
çöker. Ölen de biz oluruz, öldüren de.

Her şey pamuk ipliğine bağlı ve ihtimaller eskisinden can 
yakıcı. Bu yolda hepimiz birer piyon, hepimiz birer askeriz. 
Okyanusun karşısında küçücük bir dalga kadarız fakat hepimiz 
okyanusun parçalarıyız, biz olmadan okyanus da olmaz ve 



FİLİZLENEN HECELER144

bunun kimsenin umurunda olmadığının farkındayım. Savaş 
karşındaki cahilse daha zor değil midir zaten? Bunu biliyor ve 
sonuna kadar destekliyorum. En nihayetinde bu dünyayı ya 
cehalet yıkar ya da vicdansızlık fakat ben cehaletten yanayım. 
Cahil birine istediğimi öğretebilirim ama vicdansız olana, 
kalbimizdeki şefkatte gömülü olanı anlatamam. Bu cihanda, 
vicdanın olmadığı yerde yaşam da yok. Maalesef vicdansızdan 
çoğu da yok.”

Seslendirmekte olduğu kağıdın kelimelerini bir bir tüketen 
Mahra, defalarca üstünden geçilmiş bu satırlarda gönüllere 
uzanan her patikayı avucunun içi gibi biliyordu. Kimler için 
hangi yolu seçtiğini, kelimelerin kendi iradeleri ile hareket 
ettiğini ve mantık dinlemediklerini öğreneli uzun zaman 
olmuştu. Fakat karşısındaki insanların ne bu patikalardan 
haberi vardı ne de kelimelerin söz dinlemediğinden. Bir merak 
vardı ki hepsinin içinde bilmeyişlerine yanamadı. Bunun yerine 
hepsinin gözlerinde gördüğü öğrenme arzusuna ve işittiği 
soruya sevinmeyi seçti.

- Peki, korsana ya da halkına ne olduğu öğrenildi mi?

Yüreklere üflenen bu geçmiş kırıntıları zihinlere kazınmış 
bir hikayenin soluk başlangıcıydı. Bir filizin yeşermesi kadar 
olağandı fakat pandoranın süslü kutusu açılmak için daha 
kaç asır bekleyecekti bilinmez. Bu sefer her zamankinden daha 
kibirli, daha cimriydi. Emek istiyordu, ilgi istiyordu, hepsinden 
önemlisi zaman istiyordu. Bu da olumsuz cevapları yanında 
getiriyordu.

- Maalesef hikayenin kalanı tam olarak çözülemedi ama 
günlüğün devamı hala inceleme altında. Her geçen gün 
biraz daha ilerleme kaydediyoruz fakat güncel bilgilere göre 
yazının kendi içinde ikiye bölünmüş bir halka ait olduğunu 
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düşünüyoruz. Uzun süre birbirleri ile çatışma halinde olan 
milletin ortak bir tehdit karşısında mecburen bir araya geldiği 
ve var olma savaşı verdiği, yazılarda oldukça net bir şekilde 
anlatılıyor. Savaşı kimin kazandığı ve halkın birbirleri ile 
barışıp barışmadığı konusunda ise yeterli bilgiye sahip değiliz. 
Dediğim gibi günlüğü çevirdikçe bir sonuca varacağımızı 
umuyoruz. Kim bilir, belki de savaşın getirdiği sorumluluklar 
birbirlerine duydukları nefreti törpülemiş, yok olma korkuları 
onlara anlayışı bahşetmiştir.

Mahra’nın bakışları, uzun soluklu cevabının ardından tek tek 
umutla ağırlaşmış, hüzünle boyanmış ve ilgiyle sarılmış gözlerde 
gezindi. Onların üzerinde yarım kalan geçmişi gördü. Hepsinin 
sonunu kendi yazdığı hikayeleri birer birer okudu. Bazen 
feryatlarla dolu sahnelere şahit oldu, bazen huzura kavuşan 
bir milletin sevincine, bazen de sadece hissiz bir belirsizliğe. Bir 
korsanın acıyla harmanlanmış kaleminde o ya da bu şekilde 
kendini bulan insanlara rastladı. Yüzlerindeki çizgileri her 
saniye değiştiren bir hikayenin sesiydi bunlar ve çoğu sesten 
kısık olmalarına rağmen taşıdığı anlamlar oldukça güçlüydü. 

Duygular, ilk hikayenin hazırlıksızlığından dolayı, olması 
gerektiğinden daha uzun sürede sindirildi. Bu hikayelerin 
hepsi, geçmişten gelen sönük bir güneşin parçasıydı ve bir 
tanesi Mahra’nın hemen sağında yeniden duyulmak için can 
atıyordu. Birkaç adım ilerleyip yanında durduğu bu mektup 
bir öncekine kıyasla daha sağlam daha yeniydi fakat kesinlikle 
daha az etkileyici değildi.

Ellerini eski kağıt parçasına uzatırken bu sefer daha farklı 
duyguların tesiri altındaydı. Birkaç dakika önce hissettiği 
heyecan şimdi kendi köşesine çekilmiş yerini tatlı bir sakinliğe 
bırakmıştı. Tecrübe bir kalkan gibi önüne siper olmuş, kelimeler 
ağzından oldukça acelesiz dökülmüştü.
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“Sıradaki eserimiz biraz öncekinin aksine daha yakın bir tarihe 
ait ve daha anlaşılır bir mektuptur.1872 yılının Nisan ayında 
yazıldığı bilinen mektup, aşık bir kızın ayrılmak zorunda kaldığı 
sevgilisine yazdıklarını içermektedir. Günümüz Türkçesine 
uyarlanan bu eserde düşünülenin aksine ayrılmalarının sebebi 
aile baskısı veya ihanet değildir. İki sevgili de birbirini çok 
sever ve önlerinde bir engel yoktur. Kız gurbetten gelmiş, 
içine kapanık ve düşüncelerinde boğulmakta olan çekingen 
biridir. İnsanlarla ilişkileri iyi değildir ve gerçekten yalnız bir 
bireydir. İsminin Yafes olduğu bilinen mektubun sahibi de 
bunun aksine varlıklı bir aileye mensuptur. Kırmızı bir zakkum 
çiçeği sayesinde tanışan bu ikili, kendilerini beklenmedik 
bir aşkın içinde bulur. Kız, Yafes sayesinde bazen kitaplarla, 
bazen müziklerle bazen de basit semt gezmeleriyle kendini bir 
dönüşümün içinde bulur. Yaşamın güzelliklerini yeni yeni fark 
etmekte ve gün geçtikçe hayata dönmektedir. İkisi de gayet 
mutlu ve halinden memnundur fakat günlerden birinde ilginç 
bir şekilde Yafes yanına gelmeyi bırakır. Ardından sadece ufak 
bir not bırakan Yafes’in son sözü “Geleceğim”den başka bir şey 
olmaz. O gün bugündür Yafes’ten bir daha haber alınamaz 
ve kız çareyi gördüğünüz satırları yazmakta arar. Yapılan 
araştırmalar sonucunda ortaya çıkan bu bilgiler, kızın kendi 
hayatını yazdığı bir defter ile keşfedilir. Mektup da bu defterin 
arasından bulunur.”

Uzun bir açıklamanın ardından insanları daha fazla bekletmek 
istemeyen Mahra, mektubu okumaya başladığında kafasında 
soru işareti olanlar bile sorularını sonraya saklamıştı. Herkes 
susmuş hatta bırakın susmayı Mahra’yı tam olarak duymak 
için neredeyse nefes almayı bile bırakmıştı. Bir hikaye bitmiş 
sıra başka bir hikayeye geçmişti. Sabırsızlık herkesin yüreğine 
tohumunu ekmiş, Mahra da bu tohumun can suyunu vermişti.
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“14/04/1872

Sevgili Yafes’im, Nefesim;

Binlerce arkadaş edindim senin yokluğunda. Hepsinin 
içinde ayrı ayrı binlerce hikaye vardı. Birçok şarkı keşfettim 
kelimelerinde kaybolduğum, belki de biraz savrulduğum. 
Soluksuz maceralar okudum yüreğime inandıramadığım 
ama en nihayetinde kendimi yine sana kapılırken buldum. 
Seni son görüşümün bende bıraktığı iz bir gölgeden ibaret. 
Kokunsa hâlâ dün gibi aklımda. Sen gideli aylar oldu, mevsimler 
geçti. Kaç kere seni düşünerek bıraktım kendimi uykunun 
kollarına, bir noktadan sonra sayamadım. Seni rüyalarımda 
görme umudumu hiç yitirmedim… yitiremedim. 

Bana hayatı sunan o kırmızı zakkum var ya, yaprakları senden 
sonra teker teker döküldü. Geriye de kalbime serpiştirdiği 
zehrinden başka bir şey kalmadı. O zehir yokluğunla büyüdü 
içimde. Her gün özenle verdim suyunu, verdim ki en azından 
o kalsın sana dair. Kalmadı.

Yokluğun hâlâ acıyla kavursa da beni, sana teşekkür ederim. 
Çünkü ben seninle bir kez daha büyüdüm. Acı ilmek ilmek 
işlerken kalbime umut her seferinde yaramın üzerindeki sargı 
oldu ve senin sayende bir şey daha öğrenmiş oldum sevgili 
Yafes’im. Umudun kökleri büyümenin bir yolunu daima 
buluyor.

Vedalar acıyı getirse de beraberinde bizimki öyle olmasın. 
Birbirimizi her hatırladığımızda nefretle, acıyla değil; özlemle 
dolsun kalplerimiz, en mutlu anılarımızla. Sen gözümden 
sakındığım, izlemeye doyamadığım; yolun sonunda 
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kahramanım oldun. Ne kadar beni sensiz ama seninle dolu 
bu şehre hapsetsen de ruhumun esaretinden kurtaran da sensin 
ve maalesef gözlerinde kaybolduğum, bu dünyada bedelsiz 
kurtuluş yok. Benim kurtuluşumun bedeli de sensizlikmiş 
meğer. Bize bir veda gerek Yafes’im. Belki o da tek kelimelik 
olur ama bize bir veda gerek…

Umudun kökleri yeşerdiğinde görüşmek üzere…”

Arkasında dolu gözler bırakan mektubun, seyircilerine vedası 
görkemli olurken bu aynı zamanda bir başarının resmiydi. 
Otuza yakın insan şu an burada duruyor ve bir kağıt parçasının 
buğulu acısını beraber yaşıyorsa evet, bu gerçekten bir başarı 
sayılabilirdi. 

‘Küçük zaferler’ diye düşünmeden edemedi, Mahra. Küçük 
zaferler her zaman hatırlanmaya değerdi. Öyle ya da böyle 
hatırda kalan en kıymetli şeyler çevirmeye devam ettiğimiz 
beyaz sayfalardı ve bugün herkesin gönlünde geçmişle 
harmanlanmış birer sayfa açılmıştı. Acı veya değil o sayfa 
çevrilmişti ve Mahra kimseyi, açtığı sayfaya değerli birkaç kelime 
bırakmadan göndermek istemiyordu. Bu kelimeleri onlar kendi 
mi yazardı yoksa mektuplar aracı mı olurdu bilinmez ama 
günün sonunda gelecek kadar aydınlık bu sayfaların, buradan 
eli boş çıkmayacağına emindi.
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Nesibe Feyza ŞEREFOĞLU

RUH U REVAN

Serin bir sonbahar sabahıydı. Gemi İtalyan’ın en işlek 
limanlarından biri olan Cenova Limanında durmuştu. Genç 
adam yeni güne gözlerini burada açmıştı. Dostlarıyla birlikte 
dünyanın farklı yerlerine gidip yük taşıyorlardı, bundan dolayı 
bu, onlar için sıradan bir şeydi. “Ali! Uyandın mı? Bugün pazara 
gitme sırası sende!” Genç adam yataktan doğrularak cevapladı. 

“Uyandım, geliyorum!” Kalkıp hazırlandı ve odasından dışarı 
çıktı. Bütün arkadaşları yemeklerini yiyip işlerinin başına 
dönmüştü bile. Ali de iki parça ekmek ve biraz peynir yiyip 
yanına boş bir çuval aldı. Uzun süreli yolculuklar yaptıkları 
için bol bol erzaka ihtiyaçları oluyordu. Geminin çıkışına 
yönelerek gemidekilere seslendi. “Ben pazara gidiyorum!” 
Merdivenlerden inerken başının döndüğünü hissetti fakat 

“biraz sonra geçer” diye düşünerek çok da umursamadı. Hızlı 
adımlarla kalabalığın arasına karıştı. Pazar alanına geldiğinde 
etkilenmemesi imkansızdı. Yerler gri taşlarla döşenmiş, satıcı 
tezgahları ise rengarenk ürünlerle donatılmıştı. Taşların gri 
olması ürünleri iyice ön plana çıkarıyordu. Pazarın tam ortasında 
da küçük bir çeşme vardı. Genç adam dikkatini toplayarak 
ihtiyaçlarının satıldığı tezgahlara yöneldi. İşi neredeyse bitmişti 
ki başı dönmeye başladı. Tutunacak bir yer aramak için elini 
uzattı fakat elini uzattığı yerde kocaman bir boşluk haricinde 
hiçbir şey yoktu. Genç adam dengesini kaybetti ve yere yığıldı. 
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Etraftaki insanlar panikle denizcinin etrafını sarmaya başlamıştı. 
İçlerinden biri doktor olduğunu iddia ederek genç adamın 
yakınlardaki bir hastaneye taşınmasını rica etti. Kalabalıktan 
iki kişi gönüllü olarak adamı hastaneye kadar taşıdılar. Yaklaşık 
yarım saat sonra denizci gözlerini bembeyaz bir odada açmıştı. 

“Nasıl hissediyorsunuz?” Kafasını hızla sesin geldiği yöne çevirdi. 
Beyaz önlüklü, genç bir adam endişeyle suratına bakıyordu. “Ah 
kafanız karışmış olmalı. Şu an bir hastanedesiniz. Pazar yerinde 
bayıldınız ve buraya taşındınız. Ben de sizi muayene ettim.” 
Gemici şaşkınlıkla doktorun yüzüne baktı. Bayıldığını duyduğu 
için şaşırmıştı. Doktor birkaç tane test yaptırmasını tavsiye etti.

Birkaç gün sonra…

Adam yapılan testlerin sonucunu öğrenmişti. Düşünceleri 
yüzünden zihni bir su kadar durgun, dalgalar kadar boğucuydu. 
Kanserdi. Ve bunun şokunu üstünden atamıyordu. Kocaman 
bir boşluktaydı sanki. Evet, doktor söylemeden önce bazı 
şüpheleri vardı. Fakat kanser olabileceğini düşünmemişti. 
Doktor, kanserin dördüncü evrede olduğunu ve tedaviye 
başlamak için çok geç olduğunu söylemişti. Genç adam istese de 
tedavi olamazdı, çocukları ve eşi için para kazanması gerekiyordu. 
Vakit kaybedemezdi. Gemici olmayı seviyordu. Ömrünün yarısı 
denizlerde geçmişti, bundan pişman değildi fakat ailesiyle daha 
fazla zaman geçiremediği için pişmanlık duyuyordu. Eşinin 
ve çocuklarının yanında olamamıştı. Şimdiyse karşılarına 
çıkıp hasta olduğunu ve fazla zamanı kalmadığını açıklaması 
gerekiyordu. Bunu istemiyordu. “Benim yüzümden yeterince 
üzüldüler. Onları daha fazla incitmek istemiyorum.” Diye 
düşündü. Kimseye hasta olduğunu söylemeyecekti. Gemideki 
dostlarından da saklayacaktı. Böylesinin daha iyi olacağına 
inandırmıştı kendini. Kalbinin derinliklerinde bunu yapmasının 
yanlış olduğunu biliyordu ama böyle bir durumu açıklamak çok 
zor geliyordu. Genç adam bir karar aldı. O günden itibaren bir 
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günlük tutacaktı. Uyumadan önce yaşadığı ve hissettiği her şeyi 
yazacaktı. Bu düşüncelerinden sıyrılıp işinin başına dönmesi 
uzun sürmemişti. Adam, geminin bakımı ve raspa yapmanın 
yanı sıra yük taşıma ve aktarmayla da ilgileniyordu. Bütün 
işlerini bitirene kadar hava kararmaya başlamıştı bile. Herkes 
odalarına çekilmişti. Denizci odasına gidip kendiyle baş başa 
kalmaya hazır hissetmiyordu. Güverteye çıktı. Semada göz 
kamaştırıcı bir asillikle duran dolunay ve onun hemen yanına 
muntazam bir şekilde sıralanmış yıldızları izlemeye başladı. İster 
istemez aklına düşüyordu hasta olduğu ve pişmanlıkları… Tüm 
hayatı kayan bir yıldız gibi gözlerinin önünden geçip gidiyordu 
sanki. Gözünden bir damla yaş düştü adamın. Günlük yazıp 
içini dökmenin ona iyi geleceğini düşünerek koşar adımlarla 
odasına gitti. Masasının üstünde duran deri ciltli defteri aldı. 
Yaptığı ilk şey defterin ilk sayfasına “RÛZNÂME” yazmak oldu.

3 Ekim1952

Merhaba. İlk defa bir günlük tutacağım için biraz heyecanlıyım. 
Aslında pek de anlatmaya değer bir hayatım yok. Fakat 
ölürsem, bu günlüğün eşime verilmesini istiyorum. Bugün 
kanser olduğumu öğrendim. Ne olursa olsun güçlü durmam 
gerektiğinin farkındayım. Bir şeyim yokmuş gibi davranmak 
daha şimdiden beni yormaya başladı fakat dayanabileceğimi 
düşünüyorum. Gemideki dostlarıma doktora gittiğimi, birkaç 
gün dinlendikten sonra iyileşeceğimi söyledim. Hasta olduğum 
anlaşılırsa beni işten çıkarırlar. Eşim ve çocuklarıma bakamam. 
Eğer olur da ölürsem zorluk çekmelerini istemiyorum. 

Sayfanın geri kalanını eşime ayırmak istiyorum. Çiğdem’im… 
Size tüm bunları söylemediğim için özür dilerim. Sizin iyiliği-
nizi düşündüğüm için size bunları söylemeyi şu an için düşün-
müyorum. Gelecekte ne olacağını bilemiyorum fakat yanınızda 
olamazsam tüm zorlukların üstesinden gelmelisin Çiğdem. 
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Bir Ay sonra…

3 Kasım 1952

Bugün hastalığı öğrenmemin üzerinden tam bir ay geçti. 
Zaman ne kadar da çabuk geçiyor değil mi? Bir kelebeğin 
kanat çırpışları kadar kısa sanki. Şu aralar işler biraz yoğun o 
yüzden günlük yazmaya fazla vakit ayıramıyorum. Ne kadar 
fazla iş yaparsam benim için o kadar iyi. İş yaparken bir şeyler 
düşünmeye fırsat bulamıyorum, zihnim su gibi durgun oluyor. 
Bugün ilk defa burnum kanadı. Bir türlü durmak bilmedi. Baş 
ağrılarım ve baş dönmelerim gün geçtikçe artıyor. Katlanılmaz 
bir acı olsa da sabredeceğim. 

Çiğdem… Umarım hepinizin sağlığı yerindedir. Sizi çok 
özledim. Hastalığın belirtileri yavaş yavaş gün yüzüne çıkıyor. 
Gemideki arkadaşlarım bir şeylerden şüphelenmeye başladı. 
Çok hızlı bir şekilde kilo vermeye başladım. Sağlıcakla kalın…

Denizcinin gözlerinden yaşlar akıyordu defterin sayfalarına. 
Daha fazla tutamamıştı kendini. Olabildiğince olumlu 
düşünmeye çalışıyordu fakat kendini en kötüsüne hazırlaması 
gerektiğini de biliyordu. 

Üç Ay sonra…

Denizci hastalığını öğreneli neredeyse üç ay olmuştu. Çok 
uzun görünen fakat göz açıp kapatıncaya kadar akıp giden 
bir süreydi. Genç adamın durumu çok kötüydü. İki gündür 
yatağa bağımlı durumdaydı, elini kaldıracak gücü yoktu. Buna 
rağmen günlük tutmaya devam etmişti. Gemideki dostlarının 
hastalığını öğrenmeleri çok da uzun sürmemişti. Onu eve 
gitmesi için ikna etmeye çalışmışlardı fakat nafile… Dostları 
bu iki gün boyunca ellerinden geldiğince yanında olmuşlardı 
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ama en sonunda işlerine dönmeleri gerekmişti. İçlerinden biri 
vardı ki genç adamın yanından bir an olsun ayrılmıyordu. Adı 
Kamer’di. Denizciden on yaş küçüktü ve ona çok bağlıydı. 

“Kamer…” Delikanlının ismi bir ninni gibi dökülmüştü 
dudaklarından. “Efendim abi.” Delikanlı adamın ne dediğini 
daha net duyabilmek için hafifçe eğildi. “Şurada günlüğüm 
ve kalemim olacaktı. Onları getirebilir misin?” Kamer hızlıca 
defter ve kalemi alıp denizciye uzattı. 

12 Ocak 1953

Son iki gündür yataktan kalkamıyorum, fazla zamanım kalmadı. 
Özür dilerim Çiğdem. Çok özür dilerim. Sizi hep yalnız 
bıraktım. Çocuklarımıza çok iyi bak… Ölürsem üzülmeyin, 
bana özlem duydukça bu sayfaları okuyun. Ruhumdan bir 
parça hep bu sayfalarda yaşayacak. Güçlü kalın.

Genç adam defterin son sayfasından küçük bir parça kopardı ve 
eşiyle çocuklarının yaşadığı evin adresini yazdı. Adresin altına 
ise “Çiğdem Akel” yazdı ve defterin arasına koydu. Elindeki 
kalem düştü. Denizcinin defteri kapanmıştı. Sonsuz bir uykuya 
daldı o gün. Bu defter yok olmadıkça adam bu dünyada var 
olmaya devam edecek, unutulmayacaktı. Artık o, “Ruh-u 
Revan’a” ermişti…
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Nesibe ŞAHİNOĞLU

SAHİPSİZ

Gece yarısı ıssız bir sahilde mehtabı izliyordu. Tek başınaydı, her 
zaman olduğu gibi sadece daha huzurlu. Bu Talya için iyiydi. 
İnsanları sevmiyordu. “Hepsi bir yılan misali inine çekilmiş” 
diye düşündü. Ama sahil gündüzün kalabalığından kalan acı 
ve günah kokuyordu. İnsanlar gitse bile pisliklerini ardında 
bırakıyordu. Hava soğuk, betonlar boylu boyunca serili ölü 
duygularla dolu. Talya’nın ağzında buruk, yabancı bir tat hakim. 
Gözleri kapanmamak için direniyordu. Dudakları hafif aralıktı, 
sanki haykırmak istediklerini izinsizce kaçırıyordu yüreğinden. 
Talya ise sadece düşünüyordu. Esen rüzgarla montuna daha sıkı 
sarıldı. Hafif hafif öksürmeye başladığında kolundaki saate 
baktı. Vaktinin azaldığını anladı. Ellerinin arasındaki kahve 
bardağını yanına bıraktı, siyah çiçek işlemeli bez çantasından 
defterini ve kalemini çıkardı. Dostu için en güzel cümleleri 
seçiyor, özenle yazıyordu son mektubunu. Okuduğunda onu 
anlayacağına emin olmasına rağmen sözcükler kaleminden 
farklı bir sitemle dökülüyordu. Yıllardır görüşemediği dostunu 
sadece bir kağıt karşılıyor, yüzü yüzüne bakmıyor derdini 
sözcükler anlatıyordu. Küçük vedasını donuk yüzüyle tek 
dostuna sundu. Mektup bittiğinde kelimeler, cümleler. Hepsi 
çığlık çığlığaydı, Talya ise sadece susuyordu. 
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Sayfayı koparıp katladı ve çantasına yerleştirdi. Oturduğu 
bankın kenarına bir sokak köpeği uzandı, köpeğin başını 
okşadı. Sokak lambasının loş ışığından kirli sarı bir renge sahip 
olduğu anlaşılıyordu. Yüzüne nefes kesici bir rüzgar çarptı. 
Banktan kalkıp eve doğru yol aldı. İzlendiğini hissediyordu, 
huzursuzdu. Gerçi ne zaman gerçekten huzurlu hissedebilmişti 
ki? Ne zaman kaçmadan kendine sımsıkı sarılabilmişti? Bu gece 
rutubet kokulu bodrum katında unuttuğu ruhunu aydınlığa 
çıkarıyordu. Bir manolya gibi narindi. İzbe ve dar sokaklardan 
geçerek evine ulaştı. Odasına gitti ve çantasındakileri çıkarttı. 
Mektubu zarfa koyup, adres ve isim yazacaktı. Mektubu 
bulamadı, tekrar çantasını aradı. Hiçbir iz yoktu. Artık mektup 
sahipsizdi. İstanbul’un soğuk sessizliği Talya’nın ruhuyla 
beraber mektubunu da esintilerinin arasına katmıştı. Derin 
bir nefes alıp gözlerini kapattı. Telaşlanması gerekirken o 
oldukça sakin bir şekilde çözüm yolu arıyordu. Yeniden yazmayı 
düşündü fakat mektubu yazacak cesareti yoktu. İçine akan 
göz yaşlarının kalbini ağrıtmasına izin vermedi. “O mektubu 
biri bulacak” diye düşündü. Belki bir çöp kutusunda belki de 
bir çift soğuk elin arasında yerini alacak, bilinmeyen gözlerle 
okunacaktı. 

Siyah saçlarını saldığında tutamları omuzlarına döküldü, 
tokasını komodinin üzerine bıraktı. Dolabını açtı, elini 
elbiselerin arkasına doğru uzattı. Titreyen elleriyle küçük ahşap 
sandığı aldı ve masaya bıraktı. Sandığın üzerini yakma sanatı ile 
yapılmış serçe ve çiçekler süslüyordu. Mutfağa ilerledi, kahve 
yaptı ve güzel bir şarkı açtı. Halsiz vücudundaki ağrılar baş 
gösterdiğinde sandığı alıp yatağa oturdu. O gece içindeki gizli 
huzuru kendisine sundu. Nemrut suratıyla bilinirdi. Ömrü 
boyunca atmadığı kahkahaları attı, hiç dinlemediği şarkılar 
çalındı kulağına. Sandığa tekrar göz attı. Bir yığın mektup, 
kurumuş çiçekler ve iki tane satranç taşı duruyordu sandıkta. 
Kuru lavanta ve papatyaların kokusu geliyordu. İki satranç taşı; 
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piyon ve vezir. Belki de insanlığın özeti. Belki de dost ve Talya. 
Talya her daim vezirdi. Daha sonra dostuyla tanıştı, bir piyonla. 
Acısına, derdine veda edecekti. Sabaha kadar iki yıldır dostuna 
yazdığı mektupları müzik eşliğinde okudu, birçok şeyi silmek 
istedi. Ama hiçbir silginin anıları ve acıları silemeyeceğinin 
farkındaydı.

Sonuncuyu da okuyup mektupları küçük sandığın dibine, 
çiçekleri de onların üstüne özenle yerleştirdi. Satranç taşlarını 
koymadı. Sandığı masanın köşesine bıraktı, artık saklaması 
gerekmiyordu. Dostunun sandığı verdiği gün dün gibi 
aklındaydı. Sandık ona doğum gününde hediye edilmişti. O 
günden bir hafta sonra ise dostu ortadan kaybolmuş ve bir 
daha ondan haber alınamamıştı. Talya bunun nedenini hayatı 
altüst olduğunda anlamıştı. İşten atıldı, yaşadığı mahalledeki 
insanların baskısına dayanamayıp taşınma kararı almıştı. Bu 
süreçte vücuduna iyi bakmamış, halsiz düşmüştü. Bunlara 
dayanamayıp kendi köşesine çekilmişti. Öksürükleri arttığında 
hızla kalkıp çekmeceden ilaçlarını çıkarttı, komodinin 
üzerindeki su ile yuttu. Tüm evi temizledi, çiçek esanslı oda 
kokularını sıktı ve bir duş aldı. Uykusuzluktan olsa gerek başı 
ağrımaya başlamıştı. Geçmişin yorgunluğunu ondan uyku 
alabilirdi. Kalan ilaçlarını da içti ve yatağına uzandı. Birkaç 
dakika sonra derin bir uykuya daldı.

Akşam üstü saat yedi civarlarında kadın hukuk bürosundan 
çıktı. Cumartesi günü bürodaki toplantı nedeniyle oradakilere 
yemek yapmaya gitmiş ve evine erken dönmüştü. Bugün ek iş 
için fazladan para almıştı ve çocuğuyla vakit geçirmek istiyordu. 
Binanın merdivenlerini çıkarken çocuğun sevincini hayal edip 
mutlu oldu. Maaşı çok yüksek değildi ancak ona ve kızına 
yetiyordu. İş yüzünden çocukla fazla ilgilenemiyor, yemeğini 
ve harçlığını verip okula gönderiyordu. İşten erken çıktığında 
kızıyla daha çok vakit geçirebiliyordu.
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Dünyanın yorgunluğunu sırtından atamadığından biraz 
kambur bir duruşu vardı. Ancak yeşil gözleri hala neşeyle 
parlıyordu. Beline dökülen sarı saçları onu hayat dolu 
gösteriyordu. Eve girdi, montunu astıktan sonra salona ilerledi 
ve koltukta uyuyakalmış olan çocuğu gördü. Başını okşadı ve 
üzerini örttü. Ne zamandır kendiyle vakit geçirmediğini fark etti 
ve evden çıktı. Sahile indi, biraz yürüyüş yaptı. Dinlenmek için 
bir banka doğru ilerledi. Bankın başında bir köpek duruyordu. 
Oturdu ve köpeğe baktı, patisiyle bir şeyi tutuyordu. Yere eğilip 
baktığında bunun bir kağıt olduğunu anladı ve kağıdı almak 
için elini uzattı. Köpek garip bir ses çıkararak kadını engelledi. 
Kadın onun başını okşadı ve gülümsedi. Tekrar kağıdı almaya 
yeltendi, köpek patisini kağıdın üzerinden kaldırdı ve almasına 
izin verdi. Kadın katlanmış kağıdı yavaşça açtı. Uzun bir yazı 
vardı. Dikkatle okumaya başladı. 

“Sevgili dostum, 

Bu mektubu sana veda etmek için yazıyorum. Telefonların ve 
cihazların insanları esir ettiği bir çağda neden mektup yazdığımı 
sorguluyor olabilirsin. Hala beni hatırlıyorsan bilirsin ki eski 
şeyler daha değerli gelir bana. Bir gramofondan veya bir 
radyodan çalan müzik daha nağmeli gelir kulağıma. Eskiden 
kitap okumayı sevmezdin tahmin ediyorum ki hala sevmiyorsun. 
Sıkılmaman için kısa bir veda notu ulaştırıyorum sana. Ben 
iyiyim umarım sen de iyisindir. Lisede seninle hep satranç 
oynardık. Genelde ben kazandığım için üzülürdün. Bu defa 
sen kazandın, hem de benim tüm zaferlerimi ezip geçecek bir 
zaferle. Bir piyon, bir veziri yendi. Sen beni yendin. Arkadaşlık 
ve dostluk başkadır demiştim ve öyleydi de. İnsanlardan 
uzaklaşıp köşeme çekildiğim zamanda geldin ve ben -hani şu 
nemrut suratlı, kalpsiz ben- duygularımı yeniden yaşamaya 
başlamıştım. En büyük hatamı yapıyordum ve sen bunun 
farkındaydın. Mutlu oluyordun, çünkü ben seni kendimden 
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de değerli görüyordum. Bana diğer insanlardan farklı olduğunu 
söylemiştin. Yalan değildi, onlardan daha kötü bir insandın. 
Her sorununda uykusuz geceler geçirdim. Sana olan bağlılığımı 
biliyordun, bunu kullandın ve ben buna göz yumdum. 
Söylesene ben insanlarla konuşmayı bile kaldıramazken nasıl bu 
kadar taviz verebildim kendimden? Hata benimdi, sen sadece 
bana eski ben olmam gerektiğini hatırlattın. Teşekkür ediyorum 
eski dostum. Ben artık gidiyorum. Bu şehirden uzaklaşıyorum 
ama kitaplar ve şarkılarda yaşamaya devam edeceğim. Bilirsin 
ben hep yaşarım. Mavinin kandırdığı bu şehirde bir yerim 
yok, ben karanlığa aitim. İnsanların yargılayıcı bakışlarını 
kaldıramıyorum, hepsi yüzüme nefret püskürtüyor. Benim 
öyle olmadığımı bilmene rağmen yalan söyledin. Gerçi sen 
hep yalan söylerdin, ben ise yanlışlarını sineye çekerdim. Ama 
sadece ben suçlu değilim, insanlar da suçlu. Beni kendilerinden 
uzaklaştıranlar onlardı, burada tek suçlu insanlar. Onların 
kinine aldırmıyorum, ruhumu kötülüğümden arındırmak 
için bunları son kez yazıyor ve sonsuza dek söküp atıyorum 
ruhumdaki kiri. Güneş doğuyor, bunu gitmem için bir işaret 
olarak görüyorum. Ben bu şehrin insanı değilim. Kısa bir veda 
yazmak isterken yine kendimi tutamadım. Hatırlıyor musun? 
Eskiden yaz tatillerinde ailemle teyzemlerin yanına giderdim. 
Sen ise üzülürdün. ‘Ben gitsem bile ruhum burada seninle’ 
derdim. Bundan sonra ne ben ne de ruhum bu şehirde. Şimdi 
yeni bir güne tertemiz bir güneşle uyanıyorum. Çünkü her 
karanlıkta bir aydınlığın gizli olduğunu biliyorum. Aydınlığıma 
sığınmak üzere gidiyorum.

Sevgilerimle 

Eski dostun Talya’’

Kadın mektubun sonuna geldiğinde Talya’nın haline üzülmüş, 
ancak yeni bir başlangıç yapacağı için de sevinmişti. Mektubu 
kapattı, ancak yazılanların etkisini bir süre atlatamadı. Mektubu 
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katladı ve ayağa kalktı. Sahilde yürümeye devam ediyordu. Hava 
soğumuş ve rüzgar artmıştı. O sırada telefonu çaldı. Çantasını 
açıp telefonunu çıkarmaya çalışırken kağıt ellerinden uçtu 
ve denize düştü. Kadın çalan telefonu umursamadan suyun 
üzerindeki kağıda hüzünle baktı. Mektup bir çift soğuk elde, 
yabancı gözlerle okunmuştu. Ve sahibine ulaşamadan o da 
bu şehri terk etmeye karar vermişti. Deniz Talya’nın acı dolu 
satırlarını yuttu, dalgalandı. Gökyüzü buna dayanamadı, 
bulutlar karardı hepsi Talya için ağladı. Talya gökyüzüne, acıları 
ise denize aitti. Yeni bir başlangıç yapılmıştı. Acısıyla, tatlısıyla, 
aydınlığıyla, karanlığıyla yeni bir başlangıç.

Bu hikayede tek bir yabancı vardı; mektup. Mektup ne denizindi 
ne de gökyüzünün. Mektup karanlığında hapis kalmıştı. Artık 
sonsuza dek sahipsizdi.
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Neslihan ÖZVATAN

ÇELİKUŞ’UN ALBÜMÜ

Soğuk bir kış sabahı üşüdüğü için parlaklığını kaybeden güneş; 
mavi yatağında, buluttan yorganına sarılarak uyuyordu. Onun 
ısısını ve ışığını hissedemeyen dünya ise hüznünü gri bulutlara 
ev sahipliği yaparak belli ediyordu. 

Bakıldığında pamuklarla kaplı görünen sokaklar; insanların 
kahkahalarıyla ısınıyor, kardan adamların atkılarıyla 
renkleniyordu. Çocuklar ve yüreği çocuk kalanlar uzun zaman 
sonra yağan karı, çeşitli oyunlarla kutluyordu. Yaşlılar ve içindeki 
çocuk büyümüş olanlar ise basılmamış yerlere basıp huzurla 
tebessüm ediyordu. Sıcağı sevenler onların aksine evinde 
cam kenarına oturmuş, bu manzarayı seyrederek çaylarını 
yudumluyordu. Nevin Çelikuş da onlardan yalnızca biriydi. 

Kendisi bir kitap karakteri olsa muhtemelen Çalıkuşu’nun 
Feride’si olurdu. Küçükken onun gibi yaramazlık peşinde 
koşar, hazırcevap oluşuyla insanları kendine hayran bırakırdı. 
Dik başlı, kendi bildiğini okuyan, çoğu şeyi beğenmeyip her 
şeyin en iyisini isteyen kişiliğinden ötürü arkadaş seçimlerine 
dikkat ederdi. Nazlı çocuklarla oynamayı reddeder, yaşıtı olan 
kızlar yerine kendinden büyük olanlarla oynamayı tercih ederdi. 
Erkek oyunlarına merak sardığı için vaktinin çoğunu sabahtan 
akşama kadar sokaklarda geçirirdi.
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Artık büyümüştü. Ellili yaşlara merdiven dayamış, sakinliği 
arar olmuştu. Belki de bu yüzden kışı bir bardak çay, cızırtılı bir 
radyo ve birkaç sayfalık fotoğraf albümüyle geçirmek istiyordu. 
Tazelediği çayına iki çay kaşığı şeker attı ve albümün ilk sayfasını 
açtı. 

Gördüğü fotoğrafta kendisi ve kardeşi Ahmet vardı. Ellerindeki 
dondurmanın mutluluğu ikisinin de gözlerine yansımıştı. 
Aradan yıllar geçmesine rağmen o günler unutulmamış, gizlice 
yedikleri dondurmanın soğukluğunu yeniden hissetmişti. 

Köylerinde yapılan bir düğüne davet edilmişlerdi. İki kardeş 
arkadaşlarıyla oyuna dalmışlardı. O sırada Nevin duyduğu 
sese kulak kesildi. 

“Pamuk şeker, dondurma, pamuk şeker!”

Sesi duyar duymaz kardeşinin kolundan tuttu ve bir kenara 
çekti. Kimsenin görmediğinden emin olmak için oyuna devam 
eden arkadaşlarına baktı. Annesi ve babası dışarıda bir şey 
yemesine kızar, ayıp olduğunu söylerdi. Bu yasaklar onlara cazip 
geldiği için çiğnemek isterlerdi. Şimdi tam fırsatını bulmuştu. 
Ahmet’in kulağına eğilip fısıldadı.

“İkimize yetecek kadar param var. Dondurma alalım mı?”

“Ama abla ya annem bize kızarsa?”

“Görmezse kızacağı bir şey de olmaz. Korkma.”

Gülümsedi ve kardeşinin elinden tuttu. Satıcıdan iki tane 
vanilyalı dondurma aldı. 

Fakat kardeşinin korkusu dinmemişti. Yiyip yememek arasında 
kararsız kalmıştı. Bir dondurmaya bir de ablasına bakıyordu. 
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Durumu fark eden Nevin “Ne oldu?” diye sordu.

“Ya babama yakalanırsak? Ya bize kızarsa?”

“Bak, babam da annem de bu tarafa bakmıyor. Korkma artık”

Ahmet, etrafına bakındı. Gerçekten de iki yetişkin düğün 
eğlencesiyle meşgul olduğu için onların gizli işler peşinde 
olduğunu fark edemezdi. Bu yüzden ablasıyla birlikte 
dondurmanın tadını çıkardı.

Onlar için bu sıcak haziran gününü güzelleştirebilen tek şey 
ağızlarında eriyen vanilyalı dondurmanın o serinletici etkisiydi. 
Ahmet korkuyla ablasına döndü “Abla, abla! Bak, babam 
geliyor. Atalım dondurmaları”

“Hayır! Attırmam! Ben onlara o kadar para verdim.”

Kendisininkini ve kardeşininki alıp ağzına attı. Donuyordu 
ama önemli değildi. Sonuçta o dondurmayı yemiş, babasına 
yakalanmamıştı. Tabii bunun sonucu olarak boğazında dinmek 
bilmeyen bir ağrı baş göstermişti.

Sayfayı değiştirdiğinde yine kardeşiyle olan bir fotoğrafını gördü. 
Bu sefer mutfaktalardı. İçeri girmeleri zor olmuştu çünkü 
ablası ve abisi kapıyı kilitlemiş, bir şey saklamışlardı. Nevin ve 
Ahmet’in ısrarları üzerine kapı açıldı. İkilinin dudaklarındaki 
tebessüm Nevin’in hiç hoşuna gitmedi. Aklındaki soruyu 
dile getirdi:

“Bizden gizli ne yaptınız?” 

Nevriye ve Şahin birbirlerine baktı. Bu bakış bile birçok şeyi 
belli ediyordu. İki kardeşin büyük bir sırrı vardı ve Nevin bu 
sırrı çözmezse içi rahat etmezdi. “Hiç, isterseniz bakabilirsiniz” 
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dedi Nevriye. Sonra yanından geçip gitti. Şahin ise babasının 
seslenmesi üzerine tek kelime etmeden ablasını takip etti.

Nevin ve Ahmet mutfağa girdi. Bir dedektif edasıyla hareket 
ettiler ve sanki kendi elleriyle koymuş gibi dolabın üstündeki 
yaş pastayı bulmaları çok uzun sürmedi. Tabii ki pastayı 
yemeden çıkmak onların kitabında yoktu. İki kardeş kırıntı 
bile bırakmadan buldukları tabağı silip süpürdü.

Tek yaramazlıkları bu değildi. Yeniden sayfayı çevirdi. Bu seferki 
fotoğraf ise daha eski, daha samimiydi. Birbiriyle el ele tutuşmuş 
birkaç arkadaş ve tüm haylazlıklarına tanıklık etmiş olan o 
kocaman sokak...

Vaktinin çoğunu dışarıda geçirirdi. Sabahtan akşama kadar 
arkadaşlarıyla birlikte gazoz kapağı, cıncık ve yakan top oynardı. 
Çok yorulduğu bir gün uykusunda sayıkladı:

“Gazoz öyle oynanmaz akıllım, böyle oynanır.”

Sabah uyandığında kahvaltısını yapıp dışarı çıkmak için 
hazırlanırken çıtçıtlı çantasını aradı. Çirkinlerini atıp güzellerini 
biriktirdiği beş kiloluk kapakları yerinde yoktu. Hepsi gitmişti. 
Her zaman koyduğu yere baktığı, teker teker tüm odaları gezdiği, 
hatta bahçeyi talan ettiği hâlde hiçbirini bulamadı. Annesine 
sorduğunda aldığı cevap yıkılmasına yetmişti. 

“Oy, güzel kızım. Baban onları halana verdi. Sızdıran çatısını 
tamir edecekmiş”

Nevin o günü gözyaşlarıyla geçirmişti. Şimdiyse gözlerinin 
önüne gelen anılar yalnızca gülümsemesine neden oluyordu.

Sayfayı çevirdi. Annesi kucağındaki bebekle gülümsüyor, babası 
yumuşak mizacının altında sakladığı kuralcı kişiliğinden ödün 
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vermiyor, abisi somurtkan ifadesiyle sıkıldığını belli ediyor, 
ablası ise bir hanımefendi zarafetiyle tebessüm ediyordu. Bu 
fotoğrafta göze çarpan tek şey Nevin’in olmamasıydı. 

Sabahın erken saatlerinde aile fotoğrafı çekileceğini duyan 
küçük kız mutlulukla “Ben de olacak mıyım? Gerçekten 
çekilecek miyiz? Ne giyersem güzel çıkarım? Saçlarımı nasıl 
yapmalıyım?” sorularıyla ailesini bıktırmıştı. Sabrı kalmayan 
annesi bu duruma sinirlendi. “Hayır, sen olmayacaksın. Çünkü 
sen benim kızım değilsin” diye patladı. Bunu duyan küçük kız 
üzüldüğü hâlde karşısındaki kadına “Asıl annem nerede?” diye 
sordu. Bu sırada onunla uğraşmak isteyen ablası aşağı mahallede 
olduğunu söyledi.

Sonunda beklenen an geldi. Verilecek poz için bütün aile 
bireyleri yerini aldı. Böyle özel anları asla kaçırmayan Nevin ise 
ortalarda görünmüyordu. Her zaman bir yerden çıkar, o karede 
bulunmak için elinden geleni yapardı. Beklediler, beklediler, 
beklediler… Mahallede oyuna daldığını düşünen abisi 
arkadaşlarının yanına gitti. Fakat Nevin’i kimse görmemişti 
ve bu durum abisinin endişelenmesine neden oldu. Bu haberi 
annesine ve babasına uçurdu. Bir yerden çıkacağını düşünen 
yetişkinler artık endişelenmeye başlamışlardı. 

O esnada Nevin, artık yorulmuştu. Dizlerinde derman 
kalmamış, guruldayan karnını bahçelerden topladığı meyvelerle 
bastırmaya çalışmıştı. Yoldan geçen ve pazara gittiğini tahmin 
ettiği Ayşe Teyze’yi durdurdu. “Ayşe Teyzee! Bir şey sorabilir 
miyim? Ben annemi arıyorum. Onu tanıyor musun? Nerede 
bulabilirim? Nasıl biri? Beni ona götürür müsün? Lütfen lütfen 
lütfen!”

Yaşlı kadının, yılların izlerini taşıyan yüzünde meraklı bir ifade 
oluştu. Yetmiş yıllık hayatında birçok tecrübe kazanmıştı ve 
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ne yapılması gerektiğini bilen biriydi. Kocaman avucuyla 
minik elleri sardı “Hmm, ben senin annenin nerede olduğunu 
biliyorum. Gel bakalım. Birlikte gidelim.”

Yürürken Nevin, annesiyle alakalı merak ettiği her şeyi soruyor 
Ayşe Teyze ise ısrarla yanıtlamayı reddediyordu. Sonunda eve 
geldiklerinde bomboş bir bahçeyle karşılaştılar. Teyze, kapıyı 
tıklattı ve açılmasını bekledi. Korktuğu için oldukça sakin 
görünen yol arkadaşı ise alışık olduğu evin görüntüsüne 
şaşkınlıkla bakıyordu. Kapıyı gözü yaşlı annesi açtı. Bir hışımla 
küçük bedeni kollarının arasına aldı ve sımsıkı sarıldı. Seni bir 
daha asla bırakmayacağım der gibi bir hâli vardı. Bir tanesinin 
evlat kokusunu içine çekerken hüngür hüngür ağladı. Kimse 
bir şey demiyor, kapı eşiğinde sadece kadının hıçkırıkları 
duyuluyordu. İçeride annesinin haykırışlarını duyan Ahmet 
annesinin yanına geldi. Nevin’i görür görmez “Ablam gelmiş, 
ablam gelmiş!” diye bağırmaya başladı. Nevin’in annesi Cevriye, 
artık sakinleştiğinde kızından biraz uzaklaştı ama ellerini sımsıkı 
tutup bırakmadı. Ayşe Teyze ise “Küçücük çocuğa böyle şakalar 
yaparken aklın neredeydi?” diyerek onu azarladı. Çektiği uzun 
nutuğa bile gücenmeyen Cevriye, ona teşekkür etti. O akşam 
evde bir bayram havası vardı.

Nevin bu fotoğraftan sonra çayından büyük bir yudum 
aldı. Annesinin yaptığı tek şaka bu değildi. Bir keresinde 
eve geldiklerinde babaları yaptıkları yaramazlıklar yüzünden 
kardeşi ile ona çok kızmıştı. Başka bir günse tebrik etmiş, uslu 
durdukları için onları ödüllendirmişti. Yaptıkları her şeyin 
haberinin babasına nasıl ulaştığını merak ediyordu. Bu yüzden 
annesine sormaya karar verdi. Aldığı cevap ise şöyleydi:

“Gökyüzündeki haberci kuşlar yaptığınız her şeyi babanıza 
söylüyor. Onların sayesinde her şeyden haberi oluyor.”
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O günden sonra dışarıda oynarken gördüğü tüm kuşlardan 
saklanmaya başladı. Çocuk kalbi bu yalana inanmış, temkinli 
olmasına sebep olmuştu. Gerçeği ise büyüyünce öğrendi. Tek 
bir haberci kuş vardı o da annesiydi. 

Gülerek sayfayı çevirdi. Bu seferki fotoğrafta ıslık çalmaya 
çalışan kuzeni vardı. Nusrettin, akıllı ve zeki bir çocuktu. Saygılı, 
efendi ve sakin yapısıyla herkesi kendine hayran bırakıyordu. 
Arkadaşlarının aksine çoğu oyunda yeteneksizdi. Islık çalmak 
da bunlardan biriydi. 

Nevin ise tüm ıslık türlerini bilirdi. Bu yüzden ondan yardım 
istedi. Bir kızdan ıslık çalmayı öğrendiğini kimsenin bilmesini 
istemiyordu. Nevin ne zaman kuzenine bir şey yaptıracak olsa 

“Nusrettin.” der ıslık çalardı. Altındaki imâyı anlayan çocuk, 
kızın istediklerini hemen yapardı. 

Ne yazık ki bir yaz gününde annesi izin vermediği hâlde 
arkadaşlarıyla ırmağa yüzmek için gitti. İlk kez annesini 
dinlememişti. Bu tüm sevenlerinin üzülmesine neden oldu. 

Bu anı kuzenini tekrar hatırlattığı için uzun süre sayfaya 
bakamadı ve hüzünle sonrakine geçti.

Bu sefer gördüğü fotoğrafta çocukluğunun en güzel zamanlarına 
eşlik eden kızağıyla beraber çekilmiş fotoğrafı vardı. Kırmızı 
atkısının ucu yere değiyor, soğuktan kızaran burnu kendini 
belli ediyordu. O poz verirken abisinin arkadaşlarından biri 
kocaman kartopuyla ona doğru ilerliyordu. Tam elindekini 
ona fırlattığı sırada Nevin kaymaya başladı. Kollarını iki yana 
açıp heyecanla bağırırken arkasında öfke ve nefretle dolmuş 
birini bıraktığını bilmiyordu. 
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Kızağını alıp kaydığı yokuşa tekrar tırmandı. Ayhan arkasında 
sakladığı kartopuyla ona doğru yaklaştı. “Seni abine 
söyleyeceğim.” dedi.

“Neden? Ne yaptım ki?”

“Kızlar kızak kaymazlar. Erkek oyunları oynamazlar. Seni abine 
şikayet edeceğim.”

“Git söyle. Bana ne. Abim biliyor ki benim kızakla kaydığımı.”

Ayhan, beklediği cevabı aldığında arkasında sakladığı kartopunu 
yüzüne attı. Akşama kadar sürecek olan kartopu savaşı da böyle 
başlamış oldu. 

Ertesi gün yine kızakla kayarken Sevim teyze ona seslendi:

“Nevin, bana iki ekmek alıp gelsene kuzum.”

“Oyunum bitsin alacağım teyze.”

“Hayır kızım, bekleyemem. Şimdi al gel.”

“Alamam teyze. Oyun oynuyorum.”

“Kız başına kızakla kayılır mı? Ablan Nevriye gibi hanım 
hanımcık ev işlerine yardım etsene”

Ablasıyla kıyaslanan Nevin bir şey demedi. Kadına istediği 
ekmeği almadı ve oyununa devam etti. Akşam eve gittiğinde yer 
sofrasında otururken babası “Kızım dersle aran nasıl? Çalışıyor 
musun?” diye sordu. Oyun oynamaktan vakit bulamadığı için 
uzun süredir kitabın yüzüne bile bakmıyordu. Bu yüzden cevap 
vermedi. Babası başka bir soru daha sorduğunda ise olduğu 
yerde kaskatı kesildi.
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“Peki kızakla aran nasıl?”

“Ne? Ne kızağı baba? Kim diyor onu?”

“Komşular görmüş. Ben sana demedim mi derslerine çalış, 
oyunlar seni kurtarmayacak diye. Sınavda oynadığın oyunları 
mı soracaklar sana?”

“Haklısın baba.”

Dışından her ne kadar babasının haklı olduğunu söylese de 
içinden Sevim teyzeye kızıyordu. Günün yorgunluğunu atmak 
için erkenden uyumaya karar verdi.

Sabah uyandığında babası işe gitmişti, kendisi de kahvaltı yapıp 
dışarı çıktı. Dünkü oyununa devam etmeye giderken yine 
Sevim teyze ona seslendi:

“Nevin! Kızım bana iki ekmek alsana.”

“Alamam teyze. Hem beni babama şikayet ediyorsun hem de 
ekmek istiyorsun. Hiç yakıştıramadım.”

Bir şey demesini beklemeden koşarak arkadaşlarının yanına 
gitti. Ekmekle ilgili tek anısı bu değildi.

Sayfayı değiştirdi. Yeni fotoğrafı görür görmez dudaklarında 
hafif bir tebessüm belirdi. Bu sefer anılarında soğuk günler 
değil insanın içini yumuşatan günler vardı. Kış çoktan bitmiş 
yerini çiçeklerin mevsimine bırakmıştı.

Sıcaklığıyla insanın içini ısıtan bir pazar sabahı ablası ona 
seslendi.

“Nevin bakkaldan dört ekmek alsana.”
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“Ama abla oyun oynuyorum. Oyunum bitince alsam olmaz mı?”

“Senin oyunun akşama kadar sürer. İki dakika al gel. Sonra 
yine oynarsın”

“Peki.”

Koşarak mahallenin bakkalına gitmişti. Bakkal Amca ufak 
bir işi çıktığı için yerine Ayhan’ı bırakmıştı. “Çabuk bana 
dört ekmek ver.” diye bağırdı Nevin. Ayhan ise sırf ona inat 
ekmekleri poşete koyarken yavaş olmaya dikkat ediyordu. Son 
ekmeği koyduğu anda genç kız elindeki poşeti bir hışımla aldı 
ve koşarak eve gitti. Aceleyle poşeti ablasına verip yeniden 
sokağa çıktı. Tam misketleriyle oynamaya devam edecekken 
ablası tekrardan seslendi.

“Nevin! Bu ekmeklerin hepsi bayat. Bakmadan mı aldın? Götür 
değiştir hepsini.”

Bardağı taşıran son damla buydu. Eve gitti, ablasının elindeki 
poşeti kaptı ve doğruca bakkalın yolunu tuttu. Sonunda 
hedefine ulaştığında ona bu ekmekleri veren kişi çoktan 
kaçmıştı.

“Nerede o? Ayhan nerede? Bana bayat ekmek vermiş! Karşıma 
çıkmaya cesareti yok değil mi? Korkak!”

“Sakin ol biraz. Belli ki şaka yapmak istemiş. Neden bu kadar 
bağırıyorsun? Neyse, daha sonra kızarsın ona. Şimdi ver 
elindekini, tazelerinden koyayım.”

Sakinleşmediği hâlde sustu. Elindeki poşeti Ayhan’ın abisine 
verip taze ekmeklerle değiştirdiğine emin oldu. O sırada tüm 
konuşmalara saklandığı yerden şahit olan Ayhan kendi kendine 
söz vermişti.
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“Görürsün kız seninle evleneceğim.” 

Bu sözü Nevin yıllar sonra öğrenmişti. Anılar girdabından 
çıkmasını sağlayan ise omzundan tutan eldi. İrkildi ve arkasına 
döndü. Biricik eşi Ayhan ona gülümsüyordu. “Yine dalıp 
gitmişsin.” dedi. 

Nevin, düğün fotoğraflarına son kez bakıp albümü kapattı. 
İçmek için çayını dudaklarına götürdü. Buz gibi olmuştu. 
Yüzünü buruşturdu. Ayhan gülümsüyordu.

 “Haydi, bir çay koy bu kez birlikte bakalım.”




